至今不会忘记，高中时候班主任老师那张严肃的面孔，指着我们这一大堆不争气的同学，说出的那句好长时间我把它当作格言的话：努不努力，决定着你们将来是想穿草鞋还是皮鞋。我下意识地看看脚，贴在地上的是一双洗得发白有几处孔洞也还干净的解放鞋。
那时候天天见到的是蓝天，是蓝天下和我父母一样打着赤脚，或穿着烂布鞋、拖鞋、解放鞋勤耕的农民伯伯，皮鞋离我们是那么遥远。我印象中只记得见过一位大高个子农民伯伯穿草鞋，因为他的脚实在太大了，哪里都找不到适合他的鞋，他的草鞋大得像两只船，以至于我后来听到句“脚踏两只船”的话，马上就会联想到他。他是最勤快的，每次挑东西总比别人多出一百来斤，可他的草鞋一直很干净，平平的，感觉软软的。那时候能走的是弯弯曲曲的田埂，或是坑坑洼洼的山路，偶尔才能遇到一位穿着皮鞋钉着响底的城市回乡工人，那时候觉得他们怪怪的是异类，兴许是自己只能望洋兴叹而羡慕嫉妒恨，吃不上葡萄说葡萄是酸的缘故。
而今，天天穿的工作鞋就是皮鞋，可是我真的想不太清楚是否如老师所说我后来努力了，但却是有好多年没有把老师的那句话当格言了。记得刚参加工作的头两年夏天，我都回家帮忙搞双抢，后来他们就不让我做了，说是别让泥巴弄脏了我的衣服鞋子，再后来家乡的土路也修成了水泥路，好多如我父辈一样世世代代的农民也穿上了皮鞋。我觉得最不舒服的要属老牛了，他们的脚掌不像橡胶像塑料，走在硬邦邦的水泥路上又滑又硌脚，这不，它们也慢慢被淘汰了。
我不知道自己是不是变了，现在看来好像也还蛮喜欢穿皮鞋，特别是我们特警的靴子。每次出操、出勤、处警，我都会把衣服整理好，然后穿上那双黑色的皮靴，每次都记住把鞋子擦得锃亮，因为这样才配这身特警制服，也因为我个子不高，这鞋一穿上我就觉得自己像个真正的男子汉了。记得上次应邀到儿子的学校上安全教育课，特意挑选了一套新制服，鞋子打好油擦了又擦也如新的一般。往讲台上一站，顿时就觉得自己高大了，小朋友们都沸腾了，我整个都被热情包围了。班主任老师拍了好多照片发到微信群里，都说特警帅，幸福感瞬间暴发了。第二天我穿个便服送儿子去学校，好多小朋友都跟我打招呼，我好像突然便成了名人。儿子方中也跟着长脸了，他恳切地问我：爸爸，你可不可以每周都到我们那去上课啊！？
穿皮靴一个不好就是热，特别是夏天，那简直是烫。而练兵的关键时期也是在夏天，练的就是作风。顶着烈日，我们特警队员一练就是两三个小时，站立的时候，就感觉汗水像小蚂蚁一样沿着小腿往下钻，一直钻到鞋子底下，然后被滚烫的地面煮沸，蒸汽又顺着裤管往上蹿，再次凝结成汗，又像蚂蚁爬了回去。终于等到操课完毕，便将臭臭的皮靴脱掉透透风，换上一双布鞋，这才觉得人轻松了。
我没有穿过草鞋，上次去了井冈山，我位老奶奶在纪念馆前打红军草鞋，我特意买了一双，试了试，隔着袜子都刺得脚痛，可我没舍得丢，带回家送给了儿子，也让他试了试，还给他说了一段关于红军草鞋和红军长征的故事，然后我把草鞋像文物一样珍藏起来，我想有一天，等儿子长大了，他兴许也能领略到红军草鞋中所蕴含的精神。
其实我觉得，穿什么鞋并不重要，只要脚觉得舒服就好。穿什么鞋都一样，只要能走出自己的尊严。
