从记事时起，妈妈就让我叫她“对门奶奶”，也不知道她姓什么，叫什么。我六七岁的时候，她大约是七十岁了，她满头白发，都整齐地梳到耳后，用黑色的细的卡子别住，一边一个，露出额头，眉心还留着那个年代的妇女特有的纹的蓝灰色的痣。她大耳朵，大眼睛，大脸盘。嘴里边着一副整整齐齐的假牙，嘴巴外面的法令纹已经延伸到了下巴，看着总觉得是长寿相。时常是拄着拐杖，但走路一点不受影响，仍是稳稳当当，从她家到我家，从我家到邻家，串串门，说说家常。
她大多时间都是自己过的。“对门爷爷”在六十多岁的时候就去世了，他们没有孩子，抱养了一个女儿，嫁到了市里，每周回来一次看望她。但她也并不孤单，总有忙不完的事。她通常都是六七点起床，拄着拐杖，从家里走两条街。但她不是单纯的遛弯，路上碰到乡党，总要拉几句家常。她是我们那儿的奶奶辈，我们小孩见到她，都要招呼声奶奶，她总是关心地问几句话，爸爸妈妈们见到她，她便问问“去哪儿啊，早上吃的什么呀”。遇到年纪相仿的，可能就结伴去集市买菜，总之，她见到每个人都要聊上几句，总有说不完的话。这一路走下来，到家也就八点多了，她就准备做早饭。说起来，她虽是一个人独住，但三顿饭一样不落，也没有做一个人的饭麻烦，便随便对付一下的想法。小时候，最喜欢吃她蒸的小土豆，她专门买的跟枣差不多大小的土豆，每次蒸一锅，我总能吃好几个。我妈就开玩笑说，这么爱吃土豆，以后就嫁到山里去吧。
她家前门跟我家相对。前门是黑色的木门头，木头们向东西延伸，盖了两间屋，东边那间就是她的卧室和客厅，卧室里面有早年间盖的炕，面积很大，可以睡五六个成年人，但后面的几十年都是她自己睡了，炕边的墙上还贴着那个年代的港星挂历。桌子上放着电视机，收音机，都是摆得整整齐齐的。那时候我爸妈回来晚，我就留在她家看电视，她也喜欢我能陪着她。等我妈回来接我了，她就说，跟我一起看电视，很乖，电视上的广告词都背下来了。因为我总是那个时间段去她家，因此那个时段的广告我基本都记住了。旁边的屋子基本都放得杂物，堆得满满的，后来，那个屋子里又放进去了对门爷爷的黑白照片。
跟前院不同，后院就是空旷的地。挨着前院最近的地儿种着葡萄树，枣树还有一些绿叶菜，再往后面，就有两棵半米粗的核桃树，两颗柿子树，这些树应该是她年轻时候种的，后来也都长成参天大树了。一到夏天，她就招呼我去她家吃葡萄，还有落满地的绿核桃，剥完核桃，两只手就脏的没法看，但也是快乐的。院子里还种得花，夜来香，一种到晚上才会开的花，红艳艳的，它的种子就在花骨朵里，花败了，落在地上，明年就会长出更多的小苗。那会跟邻居家的小姑娘，摘了花，把花尾巴绿色的把抽出来，但不折断，花茎里面会有一条细丝连着花把，这样花就变成了耳坠，我们就别在耳朵里，充当耳坠玩。院里还有一种花，可以用来染指甲，有粉色的，大红色的，对门奶奶把它们都摘下来，放点明矾，一起捣碎，然后放到我们几个小孩手指甲盖跟脚指甲盖上，再用袋子跟绳子固定，睡一晚上，指甲盖就变红了，跟染了指甲一样。不过，它是不会掉色的，只有等着指甲一节一节长长，新的白色的指甲盖就会长出来。
她一个人生活了快20年，但在重复的生活里，她总能找到乐趣，后来我离家上学，很少回去了。再后来，听说她身体不好，她女儿接去照顾了，再后来，她也去世了……她充实地、得体地，不紧不慢地过完了这一生，希望她在那边一切安好。
