影片《婚姻故事》讲述的故事,不是一对夫妻如何在日常生活中经营婚姻,而是如何“经营”离婚。在片头,戏剧导演查理和演员妮可分别回忆了爱情故事的细节,细数了对方的好,暗示着他们有着不输世上任何一对夫妻的罗曼史、心有灵犀以及感情基础。十年后,事业分道扬镳成了压倒婚姻的最后一根稻草。
走到离婚这一步,身边不少人相信他们肯定不会离婚,但从感情调解到协议离婚,再到诉讼离婚整个过程,完美婚姻的面纱被慢慢撕破,影片也从心平气和的恳谈,演变到双方代理律师法庭互撕,以及二人长达10多分钟的激烈争吵。到片尾才终于安静下来,以一个长长的镜头记录他们如何适应离婚后的生活。但平静的告别已然无法让人真正相信,适应离婚是一件简单的事。
在我看来,影片试图向我们传达这样一个概念——离婚亦修行。
复盘感情
查理和妮可最初的想法是和平分手,因为他们承认仍有感情,不想伤害彼此,更不想伤害孩子,在财产分割方面也没有任何矛盾。然而抚养权归属,以及离婚后孩子是跟随妮可在洛杉矶还是跟随查理在纽约,成了矛盾的核心。他们原不想趟诉讼离婚这趟浑水,因为离婚律师声称自己与刑事辩护律师的不同点在于——刑辩律师的工作是证明一个坏人是好人,而离婚律师的工作是证明一个好人是坏人。如果要走到诉讼离婚这一步,那么难以启齿的隐私也好,心照不宣的默契也罢,都将成为双方分庭抗礼的砝码。
妮可遇见劳拉·邓恩饰演的女律师诺拉后,决定让律师介入调解。劳拉·邓恩似乎很适合扮演任何一个时代概念下的完美女性,《小妇人》中的母亲温柔隐忍,善良聪慧,给了女儿们一个温馨的家和良好的家庭教育,而《婚姻故事》中的精英律师诺拉则善于处理自己的婚姻与感情,有才华、独立且非常强势。她既能体谅到妮可对查理的感情,对孩子的愧疚,也鼓励妮可表达不满,并坚定地主张权利。
通过洛杉矶和纽约之争,诺拉向观众们呈现了一个在不少感情中都存在的双标问题:查理的事业在纽约,但妮可的家乡和新事业在洛杉矶。结婚前查理答应妮可,将来会回到洛杉矶来住一阵子,妮可将之视为“承诺”,而查理认为那只是“讨论”;离婚前夕,妮可说要到洛杉矶发展自己的事业,带着儿子一起过来上学,以后可能还会回到纽约,但查理则坚定地将“回到纽约”视为“承诺”。
离婚的过程不只是协议或者是诉讼,它更在于对二人关系的复盘。这轮复盘反映了一个容易被忽视的现实——亲密关系不同于点头之交,而且即使是点头之交,也需要注意,哪些是成年人之间的“说说而已”,哪些必须寻根究底。在这个强调自我的时代,大家都知道山盟海誓不可信,所以容易很笼统地将自己口头答应,但不愿面对的事情划分在甜言蜜语的范围内。查理没注意到妮可对洛杉矶的眷恋,妮可也没认识到查理对纽约的感情,二人随口答应的,恰恰是对方最在意的事。
当然,有可能他们都意识到了,只是在更注重自我的情况下,选择性忽略。
至亲至疏
查理原先请的是一位离婚N次,但主张双赢的羽生晴树版律师,但随着他被诺拉全面碾压,他最终换了一位律师,这位则像非赢不可的古美门研介,将离婚官司视为高收费生意。协议离婚也进入诉讼离婚模式,双方律师在法庭激烈辩论,将双方不适合抚养孩子的理由一一“清算”,诸如查理是否身体出轨,妮可是否有酗酒倾向等等。这些内容,查理和妮可都心知肚明。
日常生活中,夫妻往往对彼此的致命缺点了如指掌,只是在婚姻中,他们将这些缺点埋在相濡以沫之下;在协议离婚时,他们试图不去触碰感情的底线;但进入诉讼就没有情面可言,桩桩件件都是“呈堂证供”。
法庭下,妮可和查理进行了长达10多分钟的激烈争吵,影片彻底告别了温情脉脉,满屏飘过的都是脏话,还有“我恨你”“我希望你死”等仇人相见专属词汇。
至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。影片将简单的离婚二字放大,让人看到相爱之人如何由爱到恨步步紧逼,它似乎在重复一个颠扑不破的真理:爱情是最脆弱的事物,若是经营失败,那么夫妻从至亲到至疏,也许只需要一场官司的时间。
双份生活费
一对父母走到婚姻的尽头时,离婚就更不简简单单是2个人的事。影片没有回避离婚过程中孩子的问题。尽管从监督员的视角中,妮可和查理都不是完美父母,甚至是极不合格的监护人。但公平地说,他们比很多大打出手、老死不相往来的夫妻都更懂得体谅儿子亨利的感受,希望尽可能地减少孩子在离婚过程所受到的创伤,并努力做朋友,积极陪伴孩子度过这个艰难的阶段。
然而离婚对亨利的影响,也许是再多关怀都无法弥补的。亨利平静地接受了父母分开的事实,可他仍然是失败婚姻的受害者:一方面,在父亲眼中,亨利的表现,会与母亲的缺点挂钩;亨利想要的,父亲则会尽可能满足,如果不能满足,父亲就会认为是母亲教他跟爸爸对着干。
另一方面,所有东西都能得到双份,这并不一定是件好事。万圣节那天,妮可带亨利参加了活动后,查理坚持再带他参加一次。此时亨利已经筋疲力尽,他表达了不想再出门的愿望,但查理坚持说,自己为的是“爸爸想和儿子一起度过万圣节”。回到家后,亨利说想要爸爸陪他玩,查理却说自己陪着亨利过万圣节,已经累了。
这就是离婚对孩子带来的隐形伤害:你以为什么都像生活费一样,给孩子双份就好,但哪些是出于孩子的实际需要,哪些又只是为了弥补你自己内心的愧疚呢?
可以想见,在未来的生活中,上面的情形还会多次发生。KY等公众号上有不少人呼吁离婚家庭的孩子应该有心理咨询师陪着长大,此言并不夸张。
离婚亦修行
离婚后,查理找到了一份在洛杉矶的工作,准备到洛杉矶来发展事业,并多多陪伴孩子。与此同时,妮可的家人都非常喜欢查理,并不认为婚姻失败等于查理十恶不赦。他们也在慢慢适应查理不再是家庭成员的生活。就像查理原先的代理律师所说,他想做的就是陪伴查理度过离婚后的艰难时光。离婚不易,但适应离婚更是挑战。
可以感受到,影片除了刻画现实之外,更试图向观众传达这样一个概念,离婚不是一个结束性动词,而是延续性动词,它意味着人生新阶段的开始、家庭关系的重构。就像建立起一组亲密关系、组建一个新家庭需要磨合一样,婚姻关系的解体,同样需要当事人带着他(她)的家人,一同适应新的角色。
在人们对离婚的接受度日渐提高的今天,《婚姻故事》关注到了离婚这个词汇背后的爱与痛。它将这个动词铺在大荧幕上,用136分钟的时间讲述了一个当代“婚姻故事”。夫妻离婚的原因有成百上千种,离婚也并非羞耻之事,但当事人、孩子、家庭成员在此过程中所经历的,都惹人唏嘘。也许相爱很难,但离婚亦是修行。