汉高祖刘邦夺天下，曾“刑（杀）白马”与众臣歃血为盟：“非刘氏而王，天下共击之。”但高帝一死，高后吕雉立地升为吕太后，便顶了刘氏的半边天。紧跟着惠帝早逝，吕太后称制掌朝，吕家叔侄皆封王，几乎夺了刘家天下。虽然吕太后病死，吕姓诸王最终遭到众臣合力的“共击”，外戚干政的现象却从此不绝。不同姓氏的皇亲国戚走马灯似的你来我往，频现于汉朝的政治舞台；有时甚至是你没唱罢，我已登场。因文帝而兴的窦氏和随景帝而起的田氏这两朝外戚，就这样在武帝时代撞在一起。其代表人物窦婴因转身不够“华丽”，惨遭后来居上的田蚡追尾。二人“乌眼鸡一般”斗到乌呼哀哉，还要追到“阴间”再斗。
不是冤家不聚头，《史记·魏其武安侯列传》干脆将窦婴和田蚡二人并入一传。窦婴是窦太后（文帝后）堂兄弟之子，为人耿直豪爽，七国之乱平叛有功，封为魏其侯。想当年，“诸游士宾客争归魏其侯”，“诸列侯莫敢与之亢礼”。田蚡则出道甚晚，他是王太后（景帝后）的异父兄弟，景帝在位，窦婴显赫时，田蚡还只是个陪侍的郎官，“往来侍酒魏其，跪起如子姓”。加上他那“貌侵”的长相，又矮又丑，更添几分猥琐。后元三年（前141年）汉景帝驾崩，武帝继位，局势突然逆转：田蚡一跃而成为国舅爷，加封武安侯，并因少帝和王太后的倚重变得炙手可热；而窦婴，却骤然降为当朝皇帝n多数不清远房表叔中的一位。这下，田蚡压抑多年的野心开始萌动。
《史记·外戚世家》提到田蚡，用了“贪，巧于文辞”的字眼。列传中，则说“蚡辩有口，学《盘盂》诸书。”按宋代裴骃的集解，“诸书”即诸子文书，《盘盂》是杂家书，兼儒、墨、名、法。经秦火洗劫，以当时的阅读视野这大概也算得博览群书了。田蚡藉此在王太后诸兄弟中独得信任，可见书不白读。汉代豪门仍然沿袭着先秦世族养士的风习，田蚡有了条件，也“卑下宾客，进名士家居者贵之”。他如此延揽人才的目的只有一个，那就是“欲以倾魏其诸将相”，从而实现他“欲用事为相”的权力野心。但机会来了，偏又太早：老丞相卫绾突然因病免职。此时羽翼未丰的田蚡尚未完成所有准备，而且窦氏掌门人窦老太后依然威震政坛，只好依那位疑似门客的籍福谋划，主动把相位拱让老资格窦婴，自己屈居次席作了太尉。说来门客也不白请，籍福如有天眼：窦婴的新内阁刚到第二年，就因推尊礼制儒术惹恼窦太后，遭集体罢免，“魏其、武安由此以侯家居”。但“武安侯虽不任职，以王太后故亲幸”。仗着国舅爷的尊位，凡武安侯田蚡说事，少年武帝大多都能言听计从。这样一来，“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安。武安日益横。”又过四年，窦太后去世，武帝做的第一件事就是以治丧不力为由免了旧相许昌，任命蓄锐养威已久的田蚡作了新丞相。
摆脱窦太后压制的武帝于次年改元，将年号更为元光元年；但朝野内外，仍面临诸侯王年长，皇帝年少威望不足的局面。这时田蚡重新搬出被窦太后废黜的那套儒术，整顿礼制，严肃朝纲，在一定程度上树立了天子的威严。与此同时，田蚡却不忘利用武帝的倚重，经营着自己的利益。他把握朝政大权几乎到了一手遮天的程度：“当是时，丞相入奏事，坐语移日”，武帝不仅任由他从天亮说到天黑，而且“所言皆听”。更重要的是很多高层人事任命也多按田蚡的意见办：“荐人或起家至二千石，权移主上。”日子久了，这里面，也就滋生出了“猫溺”。以近水楼台的便利，田蚡不仅大量提拔自己的宾客、门生，在朝中安插党羽，时而也卖个官、铲个事，捞了不少的外快。
《史记·韩长孺列传》中，就记下了田蚡的两单“生意”。先说这位经常“一语泣数行下”的“鼻涕王”韩安国，虽然事其主梁孝王功劳莫大，却不知为何先后两次“坐法失官”。梁孝王死后，失业在家的韩安国见田蚡“亲贵用事”，便“以五百金物遗蚡”。田蚡拿了钱就去进宫美言，韩安国马上被任命为北地都尉，很快又升迁当了大司农。至田蚡作了丞相，韩安国竟然被擢升为御史大夫，位列三卿。同传又载：有位官居大行的燕人名叫王恢，是个唯恐边关不乱的鹰派人物。他阻挠汉与匈奴和亲不成，设计诈陷单于，又因穿帮无功而返，武帝一怒便要开刀问斩。情急之下，“恢私行千金丞相蚡”。钱是收了，但天子盛怒之下，田蚡也只好避其锋芒，碾转求告于自己的后台王太后。无奈武帝就是要杀王恢之头以谢天下。最终，“恢闻之，乃自杀”。这一单，田蚡落得收钱卖了个“仁义”，做得也很明白。
田蚡盛极，“天下士、郡诸侯愈益附武安”。其列传记载：“武安由此滋骄，治宅甲诸第。田园极膏腴，而市买郡县器物相属于道。前堂罗锺鼓，立曲旃；后房妇女以百数。诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数。”与此同时，随着武帝一天天成人独立，危险也在一步步向他逼近：由于他过于热衷人事，武帝曾讥讽他“君除吏（委任官吏）已尽未？吾亦欲除吏。”他损公肥私，竟提出拆迁考工室以建自家豪宅，“上怒曰：‘君何不遂取武库！’”皇上的武库那是不敢碰，田蚡就转而瞄向老朋友窦婴的一块旺地，委托籍福“请魏其城南田”。
话说这魏其侯窦婴，在窦太后死后彻底失了靠山，宅在家里，与任性豪侠而不得志的老部下灌夫将军惺惺相惜，过从甚密。这灌夫又专爱惹事生非，一次拜访田蚡时非要约请丞相去窦家喝酒，次日又因田蚡爽约迟到而怒不可遏，免强靠窦婴出面打了圆场。籍福上门索地，窦婴自是不许：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”偏那灌夫又在一旁火上浇油。籍福试图将此事瞒过，但田蚡最终得知，“武安由此大怨灌夫、魏其”。元光四年，田蚡新纳燕王之女为夫人，太后下诏，列侯宗室都去祝贺，灌夫作为窦婴的陪同，又借酒发疯大闹喜筵。这次，田蚡发狠，给灌夫戴上侮诏犯上的可怕罪名，家眷支属一并被抓，以弃市议罪。窦婴为朋友哀告不得，便横下心来告了御状，遂与田蚡廷辩斗法，争得不可开交。
躲在后台的王太后终于发飙了。“太后怒，不食，曰：今我在也，而人皆藉吾弟；令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪！”在母后的压力下，武帝复查此案，不仅认定灌夫罪有应得，还查出窦婴假冒景帝遗书，犯有矫诏之罪。一年后，灌夫满门秋后问斩。窦婴一度有望得赦，又因有蜚语闻上，也于年底“论弃市渭城”。大约是为恶自戗：来年春天，田蚡得了疯病，胡乱磕头谢罪，“使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守，欲杀之。竟死。”
后来，淮南王谋反事发，又揭开出多年前其曾向田蚡“厚遗金财物”的黑幕。武帝感叹道，“使武安侯在者，族矣。”敢放灭田蚡三族的狠话，就不怕王太后再度发飙吗？查证得知，淮南王事发为元狩元年（前122年），而王太后早此三年升天，地下的事，已不劳娘家人帮着作主了。
