先宗是我的发小，大学毕业后在上海安家。
上世纪八十年代的上海，对我们这些闽北山里孩子而言，真是梦一般遥远。
先宗六岁时母亲去世，父亲一人拉扯他们兄妹长大。那时村里小学四五年级需要到八里外的大队就读，我们几个孩子相约一起上学，先宗每天早上都掉队。我们出发的时候，先宗正手忙脚乱做早饭、照顾妹妹。我们走到半路，他才气喘吁吁地追上。有几次，由于追得太急，书包里的饭盒掉到地上，饭菜沾满泥沙，中午只得吃“百家饭”，有时他实在不好意思，便要饿肚子。
虽然生活窘困，先宗的父亲却勒紧裤带，供孩子上学。先宗没有辜负父亲，成为大队里第一个大学生，考到了上海。
那年月，去一趟上海真是路漫漫其修远兮。
当时，村子没有公路，大队虽然通了公路但不通车，天没亮就得打着手电或者火把，沿着峡谷走另一条山道，到十里外的一个小镇赶车。其间要过九道“踩石桥”，所谓“踩石桥”其实就是河中摆几块大石头，踩石而过。枯水季节水落石出，还算安全，丰水时节水漫石头，不小心就会落水。
一天一趟早班车，趟趟拥挤如春运，有时司机怕爆胎，见人太多索性不停。候车人群中，有的跺脚大骂，有的奋起直追。两条腿怎么追得上四个轮子，何况身上还带着行李甚至背着孩子，追了几百米，无不垂头丧气放弃，只得继续等候。
两个多小时的车程，先宗还得在光泽县城等上大半天。上海往返光泽的火车（鹰厦线），都是“鬼鬼祟祟”夜里抵达，全程近十四个小时。这意味着，去一趟上海，至少要一天一夜。
先宗考上大学当年，我离开村子，到了县水泥厂工作，先宗每次回乡或返沪，都到我这里中转。尤其是过年期间，真是一票难求，没有座票，便一路站到终点。
先宗大学毕业后留在上海工作，每年春节都回家过年，妻子和孩子只回来过一趟。旅程实在艰辛，孩子那次大病一场。先宗的父亲去世后，开始几年，他每年回来扫墓，后来就不常回来了。之所以不常回来，首先是工作忙，其次是路难行。虽然村部通了班车，村里也通了机耕道，但是路况不好，小轿车和中巴根本走不了，只能通农用车和越野摩托车。
还有一部分原因，是他依赖我这个好朋友。“有你帮忙，父亲的坟就不会被草木埋没。”我笑道：“你我情同手足，你父亲在世时把我当儿子，我也有这个义务嘛。说实话，路难走，要不是近，说不定我也不常回来呢。”
那年，合福高铁通车，福建有了首条高铁，从上海乘高铁到武夷山东站（现为南平市站），仅三个多小时，武夷山东坐汽车到光泽一个半小时，国家启动村村通工程不久，村部的道路也已硬化，从县城坐车到村部一个半小时。虽然机耕道依然坑坑洼洼，但回家的路程已经缩短了不少。
村部道路硬化那年，先宗搭车回来了一次，上海浙江段走的是高速，进入与光泽县接壤的江西地界只能走国道，用了十三个小时，跟坐火车的时间差不多。那天正好下着雨，机耕道烂如猪圈，任何车都走不了，只能步行回家。深一脚浅一脚，与儿时相比早已“胖若两人”的先宗仰天长叹，“要是有一天能直接开车回家该多好啊，我保证常常回来。”
别说，梦想真的照进现实了。
去年，家乡机耕道通车了。不会开车的我，特意打了一辆车回乡。车至山顶，心潮澎湃的我让司机停下车，站在路边，左手叉腰右手握手机：“先宗，家里的水泥路正式通车了，现在可以直接开车回家了，方便得很。”
“真的？太好了，这真是件大喜事。”隔着电话，我仿佛能看到先宗脸上洋溢的幸福。
今年国庆节前，先宗新购置了一辆小轿车，说有机会开车回乡。
“你最好国庆就回来！不，不是最好，是一定回来！”
“这么急，有什么事吗？”
“当然有事。”
“恐怕不行，国庆长假我们一家准备去旅游。”
“回来和我们几个老朋友吃个饭，不需要太多时间，不耽误你们一家出行。”停顿了一下，我接着说，“难道你不想开车试试新通的路吗？况且，我们已经很久没见面，回来一起吃顿饭。”
“为了一条路，你让我专程从上海赶回来吃顿饭？”先宗哈哈笑着。
“你不是常说，生活需要有诗和远方吗。现在上海到光泽全程高速，在家乡的道路上感受日新月异的变化，那就是最好的诗和远方。”
“你这么一说，我真有点心动了，我考虑考虑。”
“如今道路四通八达，油门踩几脚就到家，不要犹豫了。回来吃顿饭，有什么不可以？”
“这样吧，我开车，提前一天回来过节，住一晚。你把晚饭准备好，新米出来了吧？我要吃捞饭，还要吃辣椒炒土鸡蛋、葱爆河虾，油煎溪鱼，泥鳅也行，记住，一定要用柴火灶。不说了，再说口水流出来了。”电话那头，先宗笑得像孩子般爽朗，“再叫上乡亲们，一起把酒话桑麻，我请客。”
“好啊，你尽管回来吧！”挂断电话，喜悦如潮水般涌上我的心头。
（邱和厚 作者单位：福建省光泽县纪委监委）
