父亲出生那年，刚历经了三年自然灾害，全国普遍农业减产，粮食欠收，供应短缺。奶奶在父亲四岁时就离开了人世，年幼的父亲饥一顿饱一顿，长期的营养不良让他看起来比同龄人更显得瘦弱。
过了几年，爷爷带着父亲搬出了大山深处，来到一个镇子。爷爷的收入微薄又不稳定，有时甚至都无法满足一日三餐的温饱需求。父亲说，喝的米粥常是能照见人影的清粥，跑起来肚子里像是海浪翻滚一般“咕噜咕噜”响，饿久了就紧一紧裤腰上的绳带子，这样便能缓解饥饿。
后来，父亲娶了非常能干的母亲，两人一起把家里打理得井井有条。田间地头长出丰富的农作物，家里装稻米的粮仓柜再也没有见过底。父亲说，那时候家里有粮了，得时刻和小动物们“斗智斗勇”，提防它们光临粮柜，但心里却是踏实的，日子就这样越过越好。我想，或许是经历苦难，所以容易知足，人生路越走越宽敞，父亲的心也越来越敞亮。
在我16岁那年，为了让我有更好的成长环境，父亲带着一家搬进了城里。日子越过越富裕，父亲却依旧执着于米缸里的米，经常会捧在手里仔细端详。随着时代的发展和变化，父亲看到了各类餐饮酒桌上的奢靡浪费，一句句时常挂在嘴边的“浪费”“可惜”让我灌足了耳音。父亲说现在的生活富足，衣食无忧，这要放在以前他做梦都不敢想。
当我毕业返乡后，有一次让父亲陪我在街边吃炒饭，吃完后还余有大半，父亲便皱着眉说：“一粒米，千滴汗，一粥一饭，当思来之不易。”说完，便端起我的碗将剩余的炒饭吃得粒米不剩。那一刻，看着父亲两鬓斑白的头发，看着那一双粗糙的手，我渐渐明白了辛勤耕耘的道理。
万石谷，粒粒积累，千丈布，根根织成。父亲曾经经历的温饱“生涯”，让我懂得“每一食便念稼穑之艰难”的真谛；父亲常挂嘴边的“一勺勺积累的东西，不要用桶往外倒”，更让我坚定，必须把老一辈勤俭节约的信念传承下去，使下一代认识到，每一粒米都值得被珍惜、尊重与敬畏。
父亲用自己的实际行动教导我不仅要做一名勤俭节约的人，更要做像米一样洁白的干部，作为一名纪检监察干部的我，已全然懂得父亲的良苦用心。（库尔勒市纪委监委 谢军 黄莉丨责任编辑 王宁）
