“头吃雨，尾吃露”，是一句在闽南一带流传的俗语。那些懒人栽种的庄稼，只能是以栽种在土地里的“头”，等候老天作美下雨时“吃雨”；而那露出地面的“尾”，只能等待着露水的恩赐。其意在讽刺那些好吃懒做的人，对自家的庄稼不管不顾，任由其自生自灭。
种植在老家一块自留地里的那些香蕉，最近几年就凭着“头吃雨，尾吃露”，熬过几多风霜雨雪的侵袭、丛生杂草荆棘的侵扰以及害虫的啃食，坚强地生存下来，并且每年还不断供给我们质地优良且绝对没有农残、药残危害的一串串香蕉。妻子调侃道，咱家那些香蕉啊，可以称得上是“蕉坚强”。
说起这些香蕉，还颇有一番来历。那是母亲在世时，鼓动我与她一起种植的。
当年，随我到县城居住的母亲说：“现在分田到户，你那侄儿们家里田地的农活忙不完，管不了咱家的那块自留地了，不如哪天你休息时，我们去栽种些香蕉。”其实，我知道，对于一辈子与土地打交道的母亲，那种“田地金贵”的情结，是她的执着念想。觉得母亲的话说得在理，于是我便与她一起利用休息时间，把香蕉种植起来。可自打种植之后，因忙于工作，再加上工作调动不在本地，香蕉园管理都是母亲代劳。
每每我回家，妻子和孩子总是向我炫耀，老家的香蕉园里结出来的香蕉，比集市上的香甜可口，那都是母亲精心打理的功劳。为了佐证，我还亲口尝了尝自家的香蕉。一剥开果皮，挂在蕉株上自然熟透的蕉香味道，顿时沁人心脾，那黄澄澄的果肉，一到嘴里，实实香，怡怡甜。
每次谈及此事，被嘲笑的总是我。事情不是明摆着的吗？母亲年纪那么大了，还从县城回家乡下老家务农，而作为壮劳力的我，不是有好吃懒做之嫌吗？于是，每次一谈到香蕉园，我不是顾左右而言他，就是答应“下次一定去侍弄香蕉园”。可是应承归应承，我心里却想，吃香蕉，我去买那全国闻名的天宝香蕉不就得了，何苦辛苦种呢？
那年，母亲走完了她九十多年的人生历程，而饱含着母亲汗水与心血的香蕉园依然留存。因为很少打理，任由其野蛮生长，那些香蕉真真切切地成了“野孩子”，但它们生命力极其顽强，一点儿没有颓败的迹象。
一个星期天，我想起好久没有回老家，想看看那些香蕉究竟咋样了。于是，就对妻子说，咱回趟老家，去看看香蕉吧。一听此言，妻子嗤之以鼻道：“你还会想起香蕉园？它们早就成野生的啦……”
“哟，咋成这样了！”一到香蕉园，只见到处杂草丛生，荆棘遍布。那些接骨草以及喇叭花的藤蔓，竟然攀附并缠绕着蕉株，与之比肩生长；整个地面已经见不着土壤的原样，覆盖在上面的是金钱草、大叶青、枳壳等一些善于贴着地面生长的花花草草，犹如“无穷碧”的“接天莲叶”，俨然成了“百草园”。而那些蕉株不甘受阻，一株株顽强地撑开大伞般且墨绿如黛的叶片，傲立在空中；在母株周边，长出几株参差不齐的小小蕉株，同样奋力向上。
见状，我赶忙挽起袖子，拨开荆棘，撕扯藤蔓……忙活了整整一个下午，终于使这块巴掌大的蕉园，初步显出“真容”来。
正在我忙的当口，隔壁邻居一位小伙子走过来说道：“叔啊，你家这香蕉真够坚强的。既没施肥浇水又没除草撒药，香蕉照样可劲儿地长。估计这块地底子好，不然不会这个样子的。”据他亲眼所见，母亲在世时，经常四处去找池塘清淤的泥炭土或是请人帮忙挑来农家肥，熬熟后再深施在香蕉四周。小伙子的一番话，让我心生感慨：母亲种下的不仅仅是些许香蕉，更是不辞辛劳的精神和爱惜土地的情怀。
前些日子，正值雨水季节，我又回家看望香蕉园了……（黄喜祖 作者单位：福建省东山县纪委监委）
