民警刘安的生活半径，在34年前就被划定。
1987年，刘安通过北京市公安局丰台分局的民警招录考试，来到新成立的蒲黄榆派出所，负责蒲黄榆社区的安全工作。2021年3月7日，刘安因过度劳累突发心脏病，倒在社区警务工作室，永远地离开了他守护了一生的辖区。
刘安倒下后，与他相处几十年的居民们才猛然发觉，这个始终与困难战斗的民警、这个充满活力的“小伙子”，已经55岁了。“能够在自己的社区战斗到最后时刻，这是刘安作为社区民警最大的夙愿。”刘安的朋友、同为社区民警的罗建，在悲痛中用这样一句话概括了亲密战友的理想和使命。
从警务站出发到辖区的最远处，可以勾勒出刘安34年行动轨迹的半径，他把青春、热血、汗水和智慧都挥洒在这里。如果说派出所、警务站是他人生轨迹的圆心，那么熟悉他的人会补充：“他还有一个更为重要的圆心——居民的安全。”
“我叫刘安，平安的安”
刘安负责的社区不大，可治安压力不小。这里居民楼、幼儿园、小商户鳞次栉比，老龄人口比例高达70%以上。初来社区工作时，刘安要考虑如何尽快熟悉社区，排除隐患，避免事故。他决定先用“笨办法”：不熟悉，就多走多看；不了解，就多问多听。
“我叫刘安，平安的安！”人热情、脚勤快，社区居民很快都认识了这个新来的警察。天天泡在社区街道，一幅信息丰富的地图在刘安的脑海里绘制出来：各家单位安全通道在哪儿，每一户居民叫啥，哪里存在安全隐患，哪里需要防骗宣传……这幅地图的内容还包括居民生活的冷暖，如王奶奶的腿伤、李大爷的低保、单亲家庭孩子的入学问题。
社区工作琐碎复杂，往往“按下葫芦浮起瓢”，除了久久为功的坚持，还需要真正解决问题的工作方法。于是他印名片、发警民联系卡、建“平安之声”广播站。“他的方法简单实用又可复制。”罗建介绍，刘安的创新意识和做法，是基层民警在社会治理方面不断进取的缩影。在互联网不发达、信息流通有限的时代，民警对辖区细节的掌握，深深影响着公安机关的办案速度以及对治安状况的把握。
2020年年初，新冠肺炎疫情暴发。消毒工作事关重大，可社区里的5栋居民楼没有物业，刘安和社区干部一起承担起每天两次的消毒工作，一做就是大半年。有一次消毒时刘安没站稳，从楼梯上带着40多斤的消毒药筒一起滚了下去。事后大家才知道，那次事故造成他尾椎骨骨折，但他当时和谁都没说。“刘安要强得很！”蒲黄榆第二社区原党委书记徐长秀回想着，眼圈泛红，“现在想想，他就跟我说过一次‘我怎么那么累啊’，就那一次。”
他是刘安，心安的安
情感的付出从来不是单向的，正如刘安叮嘱徒弟魏建东的那样：“老百姓会记住你的好。”
黄振迎大爷在2004年搬到蒲黄榆第二社区时，就认识了刘安。他说：“我爱人和我身体都不好，我没孩子，所以有事老找刘安，处处麻烦刘安。”
2021年年初，黄大爷的老伴去世，继子暗中出租了他的房子，租金却收入自己囊中。黄大爷着急上火，立刻给刘安打了电话。“他不说我也知道，前前后后一个多月，他骑着自行车帮我跑，费了好大功夫。”黄振迎说，刘安帮他问中介、找租户、说明情况、协调商议，重新签订了合同，把他赖以生存的租金要了回来。
只是没想到才过了几天，刘安就走了。“我听说，他走的时候，身上只有没来得及吃完的半块冷烧饼……”黄振迎哽咽了。
后来经同事统计，这些年刘安帮助了70多位孤寡老人，资助了18名孤困儿童、10名困难学生，向辖区贫困家庭捐资累计超过20万元。他是警察，也是儿子、父亲，是大家的亲人。“刘安说的话大家都听，一开始是相信他身上那身警服，后来是相信他这个人。”徐长秀说。
对刘安来说，来到社区是出于偶然，但留在社区是因为选择。刘安打算好了，等退休了，还是得时常在社区里溜达，“把自己的社区踏踏实实弄好”。
但他没等到退休。由于疫情防控要求，刘安的追悼会只有8个名额提供给社区居民，年过八旬的王梅荣老人没能去成。在家门口，在街边，在常常与民警刘安相遇的地方，老人多次流下眼泪。
刘安走了，刘安工作室还在。在它坐落的社区，仍有很多民警、基层干部在“方寸大小的社区”不停轮转。战友罗建在东高地派出所继续为居民服务，徒弟魏建东在蒲黄榆派出所担任副所长，刘安看着长大的女孩贾璐璐毕业后当了社工。
当谈起刘安时，他们都提到刘安常说的那句话：“人总该为这个时代付出点什么吧。”
