20世纪80年代，我出生在鲁西南的一个村子里，广袤的金色麦田，静静流淌的小河，槐花飘香的河堤，以及小河上的游船人家，点缀了我的童年时光。村子里都是朴实的农民，村头到村尾走一圈，我能叫得出每一个人的名字，除了一位跛脚的老人。老人在村里是一个神秘的存在，他个子不高，走起路来一瘸一拐，不爱说话，独自一个人居住，没有人知道他的名字，村里人都称呼他为老麦。听家里长辈们说，老麦扛过枪，打过仗，受过伤，现在是村里唯一的党员，也是村里的五保户。年幼的我并不明白党员是什么意思，但隐约觉得跟普通村民是不一样的。在后来的很多年里，我对党员的印象一直停留在那张严肃苍老的面孔。
随着我渐渐长大，读的书越来越多，对党员的概念也有了逐渐清晰的认识，但老麦的影子却始终在我的脑海里挥之不去，只要提到党员，脑海中第一个闪现的便是那张苍老的脸。
2006年，吉林大学举行建校60周年校庆，校报开办了一个特别栏目，叫《老照片》，由一些老干部、老教授们讲述当年发生的故事。而我作为校报小记者，负责采访工作。6月的一天，按照校报段老师给的联系方式，我们拨打了一位老人的电话，接电话的老人名字叫张绍义，吉林大学原教导处主任，老人在电话中对我们特别热情，很快敲定了采访时间，就定在第二天下午。通完电话后，老人的保姆又给我打来电话，告诉我采访时间最好定在两点半之后，因为老人中午要午睡，而他是不会直接告诉我们这个习惯的。第二天下午，我和同寝室的金玲一起如约到了张绍义老人的家。老人住在吉大北区老旧的开放式住宅楼里，没有院落，没有物业的阻拦，没有门禁卡限制，我们十分顺利地站在了老人的家门口。轻轻叩门之后，开门的竟不是保姆，而是老先生自己。保姆解释说老先生特意没有午睡，早就等着我们了，一直注意门外的动静，向来耳背的他居然听到我们的轻轻叩门声，并示意保姆由他亲自开门。老先生的礼遇让我们诚惶诚恐，以至于忘记了应该怎么开始这次采访，还是老先生为我们打开了话题，主动问我们想要了解点什么。一听说要老照片以及背后的故事，老先生向我们娓娓道来。他讲述了吉林大学60年来的发展历史，讲述了吉大在战火中两次搬迁的艰难历程，这些都是老先生年轻时的亲身经历，也是弥足珍贵的校史资料。后来，老先生讲到解放后的吉大，讲到匡亚明校长如何带领吉大步入了全国著名综合性大学，一直讲到天色微暗，我们才起身离开。
回去的公交车上，我和金玲一路梳理老先生讲述的往事，一段鲜活的历史展现开来，随之呈现在眼前的是老先生当年年轻而忙碌的身影，在古朴的吉大校园，在宽敞的鸣放宫，在黑暗中载满学生的列车车厢间来回穿梭，这些都幻化成年轻而华丽的辞藻落在笔下的白纸上。当我们将自认为非常完美的作品反馈给张绍义老先生时，意想不到的事情却发生了。老人很激动地给我们打来电话，明确地说你们写的是我的事迹，这样是不行的。我没有什么事迹，只是做了一个教职工应该做的事情，你们要写就写匡亚明校长，他是一个伟大的校长，一个有魄力的教育家，你们写他的三顾茅庐请于省吾老先生，写他在南湖校区的圈地运动，但不能提到我。我和金玲相对无言了一阵，因为我们接到的任务是采访老先生，记录他的故事和他背后的吉大历史，而写匡亚明校长，我们却无从下手。左思右想之下，我们以张绍义老先生为主线，记录了吉林大学成长历程，包含在匡亚明校长的带领下逐渐壮大的过程。这次文章发过去之后，老先生没有立即反馈信息，我和金玲长长舒了一口气。但是我们放松的心情并没有维持多长时间，我又接到了一个电话，这次是老先生的女儿打来的。她先是客气地问候了一下，了解我们的情况，后来就告诉我们老先生最近因为稿件的问题非常着急上火，身体已经出了状况，希望我们不要再打扰他。放下电话我们心里有点沉重，又不知该如何处理，不忍心再打电话给老先生，只好向校报的段老师求助。就在跟段老师汇报期间，我再次接到了老先生的电话，他非常生气地说，是不是有人跟你们说什么了，怎么不给我打电话了。然后又说小丫头，我是一个老党员啊，你让我自己给自己歌功颂德，我怎么对得起组织，对得起自己的党员身份。你们这样夸我让我太上火，我不能让这样的文章发出去，你们要多写写老校长的故事，他为吉大付出太多了。我只好一边点头，一边劝慰老先生。后来，我没敢再打扰老先生，段老师指示我们接着采访下一个对象，老先生由她亲自沟通，现在想来她是真的怕我们太鲁莽，以至于影响老先生的身体健康。
后来听段老师说，老先生亲自手写了一篇文章，由女儿整理成电子稿后发给了段老师，名字好像叫《记忆中的匡亚明校长》抑或类似，后来刊发在《吉林大学报》校庆专版中。后来的很多年，我都会想到这件事，想再去翻阅一下当年的吉大校报，遗憾的是由于时代久远，我没能再读到那篇文章。
这段经历给了我很大的震撼，之前在书里、电影里看到过许多革命先辈的事迹，但感觉距离我们很遥远，那些都发生在我们触碰不到的时代。但是遇到张绍义老先生后，我切身体会到了一名老党员的谦虚、礼让和在名利面前的淡泊从容，他们宁愿把自己低到尘埃里，也要把别人高高托起，这恰恰是共产党员自我牺牲精神，这种精神深深触动着我们。2007年5月12日，我和几位同学一起，光荣加入了中国共产党，在向党旗宣誓的时候，我脑海中又浮现出老党员们慈祥而又坚定的面容，我默默许愿，希望自己能够像老一辈共产党员一样，无私奉献、淡泊从容，远离利己主义，做一名合格的共产党员。
