年纪愈长，青年时期喜欢李白的心情有所弱化，“渐近杜甫”，是常常想写的题目。杜甫对现实生活的深刻体察，对生存场景的精微识见及文字描摹，对下层民众的同情怜悯……这一切，让领会的读者无不深感敬服。杜甫这博大襟怀与独到观察眼光、雕刻一般的文字综合完成的作品，解读起来，有时未见到相同情景，凭一般想象，还真不易到位。
那天刚从山间回家，晚上卧读时，就见到这样一句：“至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。”这是杜甫生活困窘，诗歌却十分成熟时期的作品。此诗题目《负薪行》，讲夔州一带女子的一生命运。（夔州，据冯至《杜甫传》，指今四川奉节。）诗作说这一带“更遭丧乱”，（此“更”当为“迭加”意）男子减少，女子甚至四十、五十已经“发半华”（头发一半花白）时，还“无夫家”；此外，当地风习与一般世风不同，是男子当家，而女子在外操持谋生。不仅家庭劳动，还需上山打柴，背负出去卖钱，换回的这有限的一点钱，除去供家用，还需缴纳税租。那种忙累，真不敢想。
接下来就是上面引出的句子。“双鬟”，几个版本解释为“处女的发式”或“古代汉族未嫁女子的发式”。查清代仇兆鳌的《杜诗详注》（中华书局版第三册），此说似来自大诗人陆游。他在《入蜀记》中说此地：“峡中负物卖，率多妇人，未嫁者为同心髻，高二尺，插银钗至六支……”后面的“野花山叶银钗并”句，读到的版本对此注释是：“意谓这些妇女们是热爱生活的，春来时把山叶野花簪在发上，以作妆饰。”（《杜甫诗选》，黄肃秋选，虞行辑注，人民文学出版社出版）人们热爱生活，这毋庸说，可如此忙累整个家庭生活，还需负薪卖出养家且缴纳税租的女子，居然有暇把野花、甚至树叶簪在头上，不是不可能，总之略觉多想当然成分。再有，历来有头上簪花的习俗，簪“山叶”，除去“楚辞”中带有神话色彩的花环编织描写可能附着有山叶，大山之间的蜀地夔州一带，似乎不曾有这样的爱好，应该也不是国人习惯。
因为不能充分信任，除去黄肃秋选本，我又从架上取出中国社科院文学研究所编的《唐诗选》查寻。（人民文学出版社“中国古典文学读本丛书”之一）对此句，该版本大约觉着头上簪“山叶”有些说不通，直接略去，解说为：“在发上野花和银钗并插”。也不说是有意妆饰，只是说把野花与银钗并在一起。略去原句中“山叶”一物，对于落笔十分讲求字字有来历的杜甫，怕不合适吧。仍未能得到合切解释，再寻找个权威些的本子。从书架检出山东大学中文系选注的《杜甫诗选》。（人民文学出版社“中国古典文学读本丛书”之一）对此句，该读本这样注释：“说明生活贫困，没有华贵的首饰，头上插着野花山叶，就和插着银钗一样。钗：妇女绾头发的首饰。并：这里是比的意思。”仍然说头上主动插上“野花山叶”，可此解却说其实没有银钗，是用野花山叶替代（仿若）银钗。这么说，杜甫用的“并”，其实是“比”的意思。“并”字含义，长久下来十分清楚，到语言大师的笔下，含义居然有所改变？ 不是不可能，是不能充分服人。
又去图书馆继续访查。这有人民文学出版社出版的一册《新选唐诗三百首》，为武汉大学中文系选注。具体到此句，这般解读：“她们到老只落得双鬟垂颈，把野花山叶也作为妆饰品和银钗并插。”还特别释解：“并：依附在一起。”……
好了，暂且录到此处。引述皆为较权威版本，应该代表了多数注释者的看法。不再翻查引录了，再下去人们就说我是“誊文公”了。说说我的一点亲身感受。这些年因为同学鼓动，常常进山闲游。山间住户，这些年陆续迁居进城，或搬到政府修建的安置点，所以有时十数里不见一户人家。一路上看见，不仅野果无人采摘，就连种下的核桃柿子等果树，也无人收获。核桃自然落地，经霜的柿子挂在枝头，红彤彤一树，成了我们照相的景观。同行者中，总有人乐意顺手采摘些城中稀罕的如香椿芽、黄花、猕猴桃、野韭菜、荠荠菜一类，在树林爬高上下，灌木丛里钻出钻进……一会儿出来，头发上常常“簪”着山叶，或“戴”有野花，惹得大家一阵喧笑。他们却懵然不能自知。
杜甫此句后面是：“筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。”“筋力登危”里的“危”，解读大多一致，即“高危”，就是说女子还得费力登高打柴。“射利”就是今天的弄钱。可为何说“死生”呢？ 笔者理解，“登危”本身便有大风险，再加之“兼盐井”。盐是官办，有时冒险贩运一些私盐，也是“死生射利”的不得已。经历这一切，我相信“面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根”的情景，杜甫是亲眼所见。在这样困窘、泪汗、寒瑟、死生情形下，说她们把野花甚至山叶着意插在头上作妆饰，实在不能懂下大力苦寒者的生存情状。更早些年，我们进山，常见路边石根下，男人或女子背着高过头顶的柴枝，回家或赶集出卖（此诗的题目正是《负薪行》）。满脸的挣扎，头发上每每沾不少“山叶”，绝非有意“簪”上。
由于亲眼所见，亲身感触，所以笔者以为此句杜诗，当解说为：女子因为山间谋生，“登危”打柴过程，头上有树林灌木丛的“野花山叶”沾附（绝非有意簪在头发上），与银钗并在一起而不自知。（这银钗，在山间，也不罕见。这物件，一般都是女子长到十七八岁甚至更小，家人便为她置办上的，是妆饰亦为簪发实用；或者女子出嫁时置办银钗，算作嫁妆之一。家境贫寒，女儿出门，娘家几乎拼尽家产，为她弄一点可以念想的不甚值钱的“值钱物件”。在女子，既是饰品，又是记忆。）杜甫亲眼目睹她们野花山叶粘头发的可悲情形，深心为她们的辛劳痛楚，不加修饰，疾笔书出，凭着场景的真实产生震撼效果，因而直刺人心。杜甫对下层的伟大同情无限悲悯之心至忱，是他千百年来感动后人的重要缘由。（杨建民）
