身高1米85，腰板挺直，头发有些花白，他叫花金仪，重庆市公安局九龙坡区分局歇台子派出所民警。2021年11月19日，是他退休前最后一天上班，他如往常一样忙碌且充实。
少先队员用队礼向花伯伯表达敬意
面对孩子，他总是和蔼可亲
6:00
花金仪家中：
比平时起得更早一些
11月19日早上，花金仪比平时起得更早了一些，“生物钟这个东西很奇怪，我们这个年纪生活规律，每天都是差不多时间醒来，偏偏今天像是有感应一样，提前了。”花金仪笑道。
吃过早饭，整理好警容，老花要出发去学校了，拿起车钥匙又放下，“算了，反正还早，就不开车给校门口添堵了。”
从老花家步行去他的护学岗重庆外国语学校森林小学不算远，平时他总开玩笑，来这里上班就是因为离家近，可玩笑背后的真正原因鲜少与人提起。
7:45
森林小学校门口：
长辈式的嘘寒问暖
每日的上学高峰岗，从7点30分就开始了。
这要求花金仪一上岗就必须打起精神——“家长朋友，即停即走，给孩子做个遵守规则的好榜样！”“哪位家长的车停到斑马线上了？孩子过马路的时候其他车辆被遮挡住视线很危险！”这样的高峰要持续一个多小时，但花金仪的招呼声中一直中气十足。
维护秩序时他是严肃的，而面对孩子们，他又有另一面。“花伯伯好！”“警察伯伯早！”见到每天守候在校门口的高大身影，孩子们都会主动问好，花金仪便回以长辈式的嘘寒问暖：“崽崽，今天穿这么多，到了教室把外套脱了吧！”“宝贝没睡好吗？打起精神，好好学习！”
这一面，就是属于人民警察的铁汉柔情。
9:00
歇台子派出所：
老花的退休感言
8点半，学生基本都已进校，花金仪也准备回派出所了。以往这时候，他会到校园内巡逻，排查安全隐患，然后再回所。但前一天，所领导告诉他，这个周五的早会很重要，要传达重要精神。
“嘿，这些‘小伎俩’我还不知道吗？”到派出所前，当了快30年刑警，尤其擅长审讯的老花当然明白所领导说的“重要精神”，他“自觉”在随身的文件夹里，夹上了一份“退休感言”。
果不其然，来到派出所会议室，等待他的是一场荣休仪式。仪式简短而温馨，派出所党支部代表为他送上了从警退休纪念品，对他几十年初心不改、坚守岗位，为辖区稳定发展做出的贡献表示感谢。
老花掏出老花镜，看着自己的发言稿，回顾从警之路感慨万千，感谢同事们的支持、帮助，表达自己对公安事业的深深不舍。
在寄语年轻民警时，花金仪用上了“金色盾牌，热血铸就……”这段经典歌词，勉励他们永葆为民服务红心、践行人民警察忠诚担当。
10:30
森林小学校园内：
老刑警的新挑战
参加完派出所为他举办的荣休仪式，花金仪回到森林小学，最后一次检查学校的安保摄像头，培训保安，巡视财务室、学校食堂等关键部位，一如往常登记那本从不离身的校园安保基础台账，记录巡查时发现的问题，每学期记一本，如今已记录了10多本。
学校里的一切，都是如此熟悉。
1982年参加工作时，他怎么也想不到，小学校园会是自己从警生涯的最后一站。
在此之前，他在重庆市公安局刑侦总队负责侵犯人身权利的大要案件侦办，这一干就是近30年。屡破大案的他，在53岁那年接受了一项新挑战——到森林小学，负责维护校园安全。
从打击犯罪的铁面刑警到校门口的警察伯伯，他适应了一段时间。“过去我在刑警队面对的是恶性案件的嫌疑人，气势一定要强，压制住他们的气焰；在学校门口，我面对的主要是学生家长，需要更多的耐心和好脾气。”花金仪说，不管在哪个岗位，自己首先都是一个为民服务的警察，都要坚持人民至上，坚定不移践行为民初心。
谈笑间，花金仪的手机响了，学校也为他筹备了一场告别仪式。
15:00
森林小学会议室：
他早已是校园一员
趁着放学前的时间，老花跟熟悉的师生坐在了一起，大家回忆起了“花警”在校7年间的点点滴滴。
前一段时间连续降雨，他专门到学校顶楼检查是否渗水，担心地面湿滑，孩子们走上去摔跤；校门口的花坛，造成家长等待接学生的空间拥挤，存在安全隐患，他也建议学校拆掉了……他把自己在办案中对每一个线索的细致观察，用在了校园安保上，而就是这些不起眼的小事，都被老师们记在心里。
每学期，花金仪都要定期给学生们做安全讲座，指导师生防火安全疏散演练。学校后勤主任骄傲地说，经过花警官的训练，全校1800名学生，疏散仅用时2分半钟。
渐渐的，老花把自己当成了这所小学的一员。派出所领导想让他回所里继续办案，他也有机会回市刑侦总队工作，可他没有走，他舍不得学校里的学生。
15:40
森林小学校门口：
站完最后一班岗
学生们同样舍不得他。
一个学生家长曾和他说，孩子小学毕业后，最想念的人就是校门口的“花伯伯”。每天上学放学看到“花伯伯”，就有安全感。
欢送仪式后，到了学校放学时间。
放学和上学的工作重心还不一样，放学由班主任统一组织、分时接送，秩序较好，花金仪要注意的是孩子有无家长接、周边交通秩序是否有序。
偶尔会有孩子煞有介事地对这位警官敬个礼，老花也回以标准的警礼。这是老花的一个习惯，也是他在学生心中的经典形象。在刚才的欢送仪式上，少先队员代表将一幅画送给花金仪作留念，画面上，穿着警服的花金仪站在校门口，给两个背着书包的小学生回礼。
在近40年的警察生涯中，花金仪曾写血书加入抓捕重要通缉犯的“敢死队”，24小时枪不离身，也参与过湘鄂渝系列持枪抢劫杀人案的侦破和审讯，但在他心目中，触动最大的一个案子却是一件绑架案。
15年前，重庆某区县农村发生一起绑架案，花金仪通过侦查，迅速锁定并抓捕了嫌疑人。指认现场时，在枯井中找到了被绑架的9岁男孩，但这个被裹在毛毯中的留守儿童已经被害。被害人在警方接警前已经死亡，因此案件本身算是成功告破，但花金仪忘不了从外地赶回的被害人父母那无助和痛苦的眼神。
“也许这也是我想守着这群孩子们的原因。”他说，如果当时那个孩子多一些安全意识，会不会是另外一个结果？学校每天放学时，花金仪都要叮嘱自己回家的学生，路上注意交通安全，不要和不认识的人搭话。
天色渐暗，下午5点40分，花金仪送走最后一名学生，也结束了自己近40年的警察生涯，但他的为民情怀仍会一以贯之。
