这是一个有关10年之约的故事。
2013年，从业17年的上游新闻记者杨帆来到沙坪坝区渝碚路派出所驻点随警。2年间，他和徐伟在内的派出所基层民警结下深厚情谊。从那时起，每年大年30，杨帆雷打不动地来到派出所过年，和他的警察兄弟伙们吃一顿年夜饭，拍一张合影照。
“再忙都来，至少要把合影给你们凑够一个九宫格撒。” 杨帆清楚记得当时的承诺。但在今年，即将凑齐九张合影之际，他意外得知过去并肩作战的“好兄弟”，51岁的民警徐伟查出了慢粒性白血病。病痛磨人。但回家休养的老徐却闲不下来，选择重返岗位；连续11年除夕值班，今年好不容易得闲的他依然来到派出所，赴一个十年之约。
2022年的年夜饭，是万家灯火的团聚。今年这顿于他们，或许也是一种正式的告别。尝过了饺子，吃过了火锅，听过了《难忘今宵》。年夜饭后的新年第一天，渝碚路的太阳照样升起。又是一年。徐伟说，他记得除夕晚上自己最多的一次接了40、50个警。是在歇不了一口气、熬完了一个整夜之后，迎接的新年。
而基层派出所民警一生的职业光荣，也就在这些琐碎的数据和婆婆妈妈的口水、脚步里。
你也好像和他们也有着一面之缘。存在于年三十或每一日。在110电话里，在警笛声中，在人间里。
