我爷爷的一辈子——生老病死，全在秦岭的深山之中。仿佛大山的深沉、土地的厚重，就注定了他一生的朴实无华、敦厚忠良。
爷爷有一把榆木做的拐。他本人一辈子和泥土打交道惯了，不懂得用名言至理传承家风家训，可他靠一板一眼的敲打，树起我们家的优良家风。爷爷的功劳，都刻在了他那榆木拐的纹路里。
按说榆木是不适合做拐的。一则木质过沉，不好掂量，二来瓷笨疙瘩，寓意不好。特别我们山里人，抬脚便进森森密林，放眼尽是花草树木，谁会稀罕榆木？
但打我记事起，爷爷就撑了他这只“硬腿子”，人和拐整天忙进忙出，陪左伴右，是深入骨髓的形影相吊。他的拐平时是金贵宝贝，连偶尔睡觉也要枕着，别人休想摸碰。待到教训我们一群调皮捣蛋鬼时，拐立马又变成“恶棍”，把疼痛化作记性，使我们承认不再犯。
起先，我们想要搞清爷爷偏爱榆木拐的原因，就轮番纠缠他，但他只字不提。然后改为劝说，让他舍旧添新，他更是不由分说扯起拐就朝我们抡来。再拐弯抹角向乡邻打听，大家七嘴八舌的，全没个准话。这念头遂此作罢。
直到爷爷八十四岁，那个草木皆枯的初冬，他枕着心心念念的榆木拐又沉沉睡去。这一睡，就再也没能醒来，走得匆忙而悄然。
爷爷去世的前一晚，话匣子突然打开，破天荒地把自己拐杖的边边角角全盘托出。我后来细细琢磨爷爷的话，总结起来，他的“拐杖家训”就是“三字经”。
一字是倔。爷爷的倔属于胳膊肘朝内拐的，多是自己和自己过不去。吃大锅饭的年岁，有次他过河不小心把背袋的黄豆洒了少许。按说当时是逃雷雨的急时，根本没人怪罪，但爷爷不能饶恕自己。粮食是农人的天呀？他愣是冒雨在泥沙俱下的洪水中捡了整整一晚上。
爷爷的倔还表现在他的瘸腿上。早年家里穷得叮当响，为糊口他和一猎人打赌，赌注是猎人打下的一只受了伤的野兔，受了伤的野兔当时跌落在两丈深的崖底。猎人说，有能耐跳下去逮了就归你！爷爷二话不说，一闪腿就猛扎下去，再上来时，左腿受伤了，必须用拐才能行走。爷爷说：“凡事少说多做，说了就坚决做成。榆木疙瘩好，瓷笨但笨有笨的牢靠。你看，我拄了几十年，它从没使过坏。”
二字是严。对家人后辈，爷爷向来是说一不二的。他曾因爹抢了小姑碗里一勺油花而罚爹两天滴水不准沾。二爹偷了教书先生一支批作文的红笔芯，爷爷发现后连夜拿他去返还，俩人来回走了十七里雪路，回到家腿、耳都是冰冰的。我们长大些时，凡有人犯了错，爷爷定会黑着脸，让犯错者背过身靠着墙，就拿起拐杖训起来。
给爷爷说“严父出孝子”“名师出高徒”是白说，爷爷有自己的一套标准和道理。他的道理就是儿孙一辈的勤劳朴实，他的标准就是儿孙一辈的规规整整。远的不讲，就说爹和娘吧，他们把爷爷对自己的严要求、肯吃苦继承下来，又转化成拼了命为儿女吃饱穿暖操心挂念。爹用一把镰、娘用一苗针，将我家的生活修修剪剪、缝缝补补，日子就有了模样，先从山沟沟搬到溪水河畔，再从农村迁至城市，没有严丝合缝、片刻不停的奋斗，幸福根本无从谈起。
三字是实。爷爷是个“两面派”，于里于外一碗水总扑洒着端不平。这么讲吧，于内他是铁面无私的包公。反过来呢？对邻里乡亲，就显得无比宽容，简直算大肚弥勒佛。倔强严苛已不必多提，单说爷爷的“实”吧。旧社会遭年馑逃荒，数九寒天他没鞋穿，脚后跟冻裂了，口子像娃娃嘴。隔天遇到好心人，把一双旧草鞋送给年轻的爷爷，爷爷推搡着不要，人拗不过，说到时候还我，算借你。爷爷收下后，跑出老远又返身回来，详细问了那人叫啥住哪才肯作别。还鞋已是十二年后，爷爷一路南下，寻到现在鄂豫陕三省交界的河南省南阳市淅川县荆紫关镇，作揖谢了贵人，留下五十元钱和两双崭新的黄胶鞋，方安心回家。
爷爷是生在旧社会的人，感激着党和国家为贫苦大众拼命换来的新生活。住进城市后，爷爷晨练捡了别人遗落的钱包物件，原地等三五个钟头也定要奉还。有时市场买菜、坐公交车、医院挂号遇着钱带少的，他必定要倾囊相助，但自己吃过的一颗水果糖纸，也要舔了再舔，舍不得丝毫浪费。
拄榆木拐的爷爷，他的故事远诉说不完，剩下的，就让我们儿孙后辈慢慢去体味、去传承吧！
