到达报警人张大娘家需要经过一条约30米的石梯。说是石梯，实际上就是一条用大小不一的石块堆砌的土路，一侧是逼仄的青砖房，一侧长满了青苔。
李绪金一步一踮蹒跚而上。没有扶手，对于双股骨坏死的他来说，这段路走得略显吃力，要暗暗使点劲，才能不被前面的年轻人甩开太大距离。尽管如此，他也没停一下，和20来岁时为抓嫌疑人连走通宵相比，这30米太微不足道了，如果忽略年龄和疾病。
灯火星星，人声杳杳，热烈的人不愿苟安。
位年轻时候靠一双脚跋涉七乡一镇的老警察，在57岁的时候，依旧想用一双”踮脚”去奔走和谦镇的70平方公里。
走出过去，做一粒砂石
2022年3月28日，响应重庆市开州区公安局机关警种支援派出所号召，李绪金从开州区公安局机关党委来到和谦派出所，这是他时隔23年再次回到派出所。
23年有多长呢？平房换成了二层小楼，三轮摩托换成了四轮汽车，警服从八九式的绿色换成九九式的藏青蓝。23年春光冬霜更迭，如今的派出所工作早已不复当年，每一项工作都在冲撞着李绪金过往14年的派出所经验。
一个非法捕捞案件的现场指认彻底给李绪金来了一次“下马威”。“嫌疑人要怎么带，该站哪儿、指哪儿，民警要怎么说，又是照相又是录像，看得我目瞪口呆......不像我们那个时候，现场指认带个见证人回来写个笔录就可以了。”回忆起那次经历，李绪金依旧心有戚戚。巨大的落差让他从心底拷问自己，我能为派出所做什么？
很快，他从机关党委和警令处的工作经历找到了底气。
没有党支部，立即报和谦党委批准成立，建立支部活动阵地，开展主题党日活动，开展政治理论学习和交流；工作例会制度不完善，立即补充落实工作机制，每周定期进行工作总结点评，并将案件评析纳入常态；所容所貌需改善，积极建言献策争取多方支持，更换标识、归顺网线、清理档案......
身体不如年轻人，那就配合着去做宣传、去做安全检查、去做调解、去做群众工作，去做所有自己力所能及的事情。业务生疏，那就去学，学网上办案、学大数据分析、学流程规范，去学所有自己不会的新鲜事物。
不驰于空想，不骛于虚声。
“我虽然做不了砌房的砖块，但我可以是缝隙的砂石。跳出舒适圈才能避免碌碌无为。”像是忽然勾起某种回忆，李绪金沉下声音：“年轻时候也有过高光时候，但总不能拿过去的成绩标榜一辈子。”
饭桌夜话，做薪火传承的口述者
在派出所工作过的警察都说苦。
但两代警察对“苦”有不一样的解读。
在李绪金的认知里，苦是所里仅有的一辆二八大杠是户籍民警专用，是靠两条腿追逃犯时手电筒需要换两、三次电池，是专案时7、8人挤在狭窄屋檐下睡一周地铺......而年轻警察觉得盛夏通宵蹲守在河边是苦，各种条条框框的规章纪律是苦，繁杂的非警务活动是苦，不被群众理解支持是苦......
两代警察观点的矛盾，让李绪金重新审视当下。
“现在对警察的要求越来越高，但执法环境却越来越复杂。我看到的年轻人他们聪明、勤奋、能吃苦，有拼劲，承受着心理和身体双重的苦。”在毫不吝啬夸奖了年轻民警后，李绪金话锋一转：“但还不够。”
在他看来，这些“不够”，不仅是吃苦、好学，更是对警察这份职业的珍惜和敬畏。而怎么把老一辈警察的优秀品质薪火相传，成为他来到和谦派出所第二个思考的问题。
能把所有人聚在一起的派出所饭桌成了他的阵地。
晚饭时围坐在饭桌旁，将那些烂熟于李绪金心里的派出所故事娓娓道来。打着手电筒从临江步行到宣汉追回被拐儿童的艰辛，评为全国优秀派出所代表万县地区参加四川省春晚的荣耀，害怕业务不熟被师傅骂的忐忑，一群人坐在派出所院坝里畅谈人生理想的欢愉……派出所最荣耀的一面，个人最衰败的一面，还有那些重要的人生转折点，一次又一次，从李绪金口中缓缓讲出，像完成人生中最重要的交接仪式一般，语重心长。
“当警察的年头越长，三教九流、生离死别接触得越多，就越来越觉得这份职业累。但总要有人来继承衣钵。”李绪金说：“惟愿我们的这点经历，能让年轻人在逆境时不妄自菲薄，以当警察自豪自傲。”
保持热爱，做甘于平凡的坚守者
翻开李绪金的履历，从警37年里，三等功2次，嘉奖6次，优秀公务员6次。这些荣誉背后，有惊心动魄，有坚持不懈，有刚正不阿，每一个都拎出来，都是热搜。然而李绪金看来，那些上不了热搜的故事，才是真正的警察故事。
李绪金有一个笔记本，上面密密麻麻记录了他每日的工作行程：4月2日14时50分，提议砍掉遮挡光线的两棵大树的建议被采纳；4月9日15时23分，王某与祁某因互说闲话引起争执大打出手，与黄小镜一起调解后双方和解；4月18日9时40分，与谭帅在和谦镇红坪街检查交通；4月23日10时20分，与黄小镜走访肖某房屋周边群众，暂无有价值线索......这些普通又繁琐的小事，构成了派出所工作的缩影。而这与年轻警察追求新鲜刺激，希望建功立业的心情背道而驰。
如何让年轻警察在派出所不忘初心，坚守平凡，是李绪金思考的第三个事。他用自己的一言一行给出了答案。
在和谦派出所，问到从李绪金身上学到了什么。每个人都会说出两个词：自律、认真。他永远着装规范，内务整洁，从不迟到早退，档案整理一丝不苟，每项工作井井有条。
“在他眼里，没有小事、杂事，任何事情都同等重要”。所长袁维感叹：“他已经有了那么多成绩，快退休了又来派出所学新东西，还力所能及的为所里分担任务，确实让我们全所都打心底敬佩。”
“他行走不方便，有时候我们私心想照顾他一下，但只要他行，他都拒绝被照顾。”黄小镜想起和李绪金一起走访的场景：“他对工作的态度，对警察的热爱，让我受益良多。”
对于这些夸奖，李绪金却笑言受之有愧。浮浮沉沉37年，尝过了酸甜苦辣，听遍了所有道理也印证过，可有些事，始终要无畏的的坚持，始终要保持潦列的热爱。
山有顶峰，湖有彼岸。
57岁的李绪金依然记得，20岁入警的时候，他也只是个用双脚走遍七乡一镇的小警察。
而现在，他还能再为“警察”两个字，再多走一些岁月。
