□谢伟英 陈晓蓉
孩子出生即患“先天性胆道闭锁”,需换肝才能生存。面对高额医疗费,他铤而走险贩卖毒品,被判死缓。三年前,孩子病危,他心如死灰。今年,当他拨通熟悉的号码时听到了孩子欢快的声音。
这三年里,在“红苹果公益”和龙岩监狱等帮助下,死缓父亲和他的新“肝”宝贝都迎来了重生!
今年父亲节,张强收到小亮的照片
“妈妈,我不想死,你再救救我吧!”
2012年,张强(化名)和妻子孔慧(化名)迎来了期盼已久的小生命——小亮(化名)。“先天性胆道闭锁,必须做肝移植手术,否则将危及生命。”孩子刚出生,医院就送来了这纸诊断书。
移植手术费用几十万元,且要有合适的肝源,这对当时月收入仅4000多元的家庭来说,无疑是泰山压顶。
张强佯装镇定地对妻子说:“我们不放弃,就算豁出命,我也要救儿子。”张强没有豁出命,但豁出了做人的底线。2013年9月30日,孔慧接到了公安局通知:张强伙同他人贩毒。不久,张强被判处死缓,押至龙岩监狱服刑。
“他不能上学,他的肝脏、脾脏特别脆弱,一不小心就有爆裂的危险。”“每天都流鼻血,已经数不清去医院的次数了。我只敢上夜班,害怕白天不能及时送小亮去医院。”孔慧为了救治儿子借遍了亲朋好友,欠下高额外债,最后不得不带他回了安徽淮南公婆家,靠小亮爷爷每月1800元的退休金度日。由于当地医院医疗水平有限,一家人又搬到了安徽合肥。
“小亮经常问我,妈妈,我是不是快死了?他说:‘我不想死,你再救救我吧!’哪个当妈的忍心看到孩子受这样的折磨?”2019年,小亮吐血,肝硬化,腹水严重,危在旦夕。“警官,求求你们救救孩子吧!”监狱内的张强得知孩子近况后失声痛哭、追悔莫及,只能向民警求助。
“如果可以,我想给孩子捐肝”
“爸爸,我来看你了……”2019年6月,得益于福建监狱“阳光工程”特殊帮教活动,小亮终于见到了日思夜想的父亲,一家三口终于“团聚”。
“如果可以,我想给孩子捐肝,我欠他的太多了。再找不到合适的肝源,这可能就是我们的最后一面!”现场,张强失声痛哭,向民警提出捐肝给孩子。
民警和领导了解孩子病情和家庭情况后,十分关注孩子的病情,马上联系了“红苹果公益”执行长、福建省司法警察总队一级警长林敏明。林敏明立刻启动“红苹果公益”的各种资源,不少爱心志愿者和企业响应,志愿者们建立了“小亮医疗协调”微信群,实时更新进展。龙岩监狱教育援助中心民警志愿者也第一时间联系福建省教育援助中心,寻求筹款和医疗支持。
作为全国首个由监狱民警自发成立、为服刑人员未成年子女提供教育援助的公益组织,“红苹果公益”在预防犯罪实践中取得显著成效,帮扶援助服刑人员未成年子女达到30000多人次,范围覆盖全国31个省份。
肝源和手术费是面临的两大困难。大家认为,从费用和尽快实施手术来说,亲体移植无疑是最佳选择。民警志愿者开始分头行动:一是向龙岩监狱领导汇报,希望能够争取让张强做亲体移植;二是联系在儿童大病救治方面颇有经验的上海“小星欣公益”,获取专业指导;三是向社会募集手术费用。
不久,龙岩监狱领导就回复并同意上报省监狱管理局。次日,省监狱管理局召开会议,同意张强到省建新医院做亲体移植。
然而,事情没有想象中的容易。
2019年8月9日,小亮母子来到福州,在林敏明的安排下,在第九○○医院见到了卢明芳医生,她请了几个医生会诊。医生们指出,由于服刑人员身份的特殊性,医疗管理部门规定服刑人员不能做亲体移植,“这是法律底线,医院没有上级部门的批示无法手术”。
“这条路不行就走另一条路,去北京、上海大医院排队等肝源,尽快凑齐手术费用,为移植做准备。”在林敏明的鼓励下,孔慧收拾心情,踏上了漫漫“寻肝路”。
“一次筹不到就两次,直到筹满为止”
在家人的悉心照顾下,小亮病情有所稳定,迎来最佳的移植期。2019年8月下旬,孔慧带着小亮前往上海做肝移植配型,等待肝源。根据医院预估,异体移植费用包含异体肝源费用、手术费、等待肝源期间药物维持费用和排异费用,大概需要70万元。
“由于孩子爸爸的特殊情况,有些捐款平台不让放捐款链接,初期的筹款并不顺利。”“小亮医疗协调”微信群陷入沉默。
“一次筹不到就两次,这个平台筹不到就换平台,直到筹满为止!”在“红苹果公益”和上海“小星欣公益”共同努力下,经过多次筹款、志愿者们在朋友圈的广泛转发,形成爱的接力,每一个人都在为小亮的生命而努力。截至2019年12月31日,18861位爱心人士参与捐款,累计筹款47万元。
2020年1月29日晚上,孔慧接到上海医院打来的电话,匹配的肝源找到了!“凌晨4点的高铁,住院手续、准备所需物品,我一刻都没敢停歇。”悬了5个月的心,终于在小亮出ICU病房的那一刻放下。
在随后的日子里,张强将对孩子的爱、对于“红苹果公益”和监狱民警志愿者的感激之情、对于新生活的期待和向往、对于未来崭新人生的思考,化作改造和学习的动力,再次拉近了他与妻儿的“距离”,2021年被减刑为有期徒刑。
“小亮医疗协调”微信群没有因为孩子的康复而解散,一如既往的热闹。
志愿者:“小亮最近还好吗?”
孔慧:“挺好的,每一个半月左右复查一次。下个学期上二年级了。”
监狱民警:“最近学习怎么样啊?有每月和他爸爸视频一次吗?”
孔慧:“现在学习还可以,但我上班太忙了,小孩很少能上视频。”
监狱民警:“这样啊,我协调一下,让他争取等小孩子和你在一起的时候视频。”
孔慧:“好的,非常感谢!”
父亲节这天,张强收到了他最盼望的节日礼物——记录着孩子健康而快乐的照片。
如今,恢复健康的小亮懂事听话,在学校和老师、同学一起学习,在阳光下欢快地玩耍、奔跑,在社会的关爱下茁壮成长。看着孔慧发在群里的视频,志愿者们的笑容和小亮的笑容一样灿烂。
值班编辑:林少颖 审核:方琮 高奇