梁满仓小时候家里穷，穷到每日温饱都是问题。有一天放学回家路上，满仓饿到肚子里像钻了十几只青蛙，呱呱叫个不停。
一进门他就直奔厨房，翻遍整个灶火，就找到一个干裂的玉米窝窝头，一口下去，牙齿差点崩掉两颗。
这时，满仓的父亲带着一身疲惫走进家门，满仓就跑到父亲跟前说：“爹，我想当官，我想吃饱饭。”
“啪”一个巴掌盖到满仓脸上，满仓顿时眼冒金星。
“瘪犊子，照照镜子去。”父亲甩下一句话进了堂屋……
晚上，满仓揉着干瘪的肚子，躺在板床上，在漆黑的屋子里，倔强地瞪着满是泪花的双眼。这时母亲悄悄进来了，摸着走到床前，放到床头两个热乎乎的馍，摸摸满仓的头，叹了一口气，轻轻地走出去了。
满仓一骨碌爬起来，大口地嚼着还有些烫手的馍，此时陪伴他的只有一只奋力歌唱着的蛐蛐。满仓攥紧拳头，在漆黑的小屋里发誓：我一定要当官，门后那一只为我加油助威的蛐蛐为证！
很多年过去了，梁满仓的名字，在当地家喻户晓，满仓做官了。
自此天天应酬不断，就连家中也是，不管满仓在不在家，来访的人都络绎不绝，礼品堆积如山。满仓还派专车把父母接到了身边，想让一直面朝黄土背朝天的父母在他的大别墅里安享晚年。
一日，在这里无亲无友的父亲实在无聊，便在别墅里闲逛，逛着逛着就逛到了地下一层，不小心摁到了一个按钮，一扇门在父亲面前缓缓打开，父亲摸索着开了灯，映入他眼帘的场景，让这位年过古稀的老父亲犹如一个筛糠的簸箕颤抖不已：一匝匝人民币，在灯光的照耀下，映红了半边洁白的墙壁；还有安静地躺在洁白无瑕的大理石桌面上的一根根金条；井然有序地排放在地板上的一箱箱名酒……
“爹，你怎么在这儿？”父亲一转身，看到身后的满仓，“啪”的一声，一道道血印瞬间爬上了满仓的半边脸，满仓一个趔趄，撞到了墙上。
满仓摸着自己火辣辣的脸，直直地看着父亲：“你干啥？这么多年的苦日子我穷怕了，我不想再过以前的日子，我不想成为你，让我的孩子也跟着受穷受苦！”说罢，满仓甩门而出。
父亲颤巍巍地走了出来，回到卧室，收拾东西，执意要回老家。母亲走到满仓跟前，看着满仓红肿的脸，叹了口气：“仓呀，你当官的工资不够你吃吗？你爹他天天跟村子里人说，满仓是个好官，是个为老百姓着想的清官，可你这拿的难道不都是百姓的血汗钱吗？”
父母走了，执意要走，就像满仓小时候发誓一定要当官一样坚决。
后来满仓因为贪污受贿被查，免了职，判了刑。父亲接到消息，没敢告诉满仓生病的母亲，自己坐在满仓小时候待过的那间小屋里，吧嗒吧嗒地抽了一夜的烟卷。第二天天未亮，他就骑着陪伴了大半辈子的二八杠自行车，急匆匆地往城里赶，费劲周折，终于在监狱见到了满仓。
满仓看到眼前的老父亲，心疼不已，儿时印象中的那位高大的父亲，此时此刻像一张纸，单薄而又苍白。“啪啪啪”，满仓狂扇自己的耳光，父亲一个箭步，紧紧地抱着满仓，放声痛哭：“我的娃呀，爹错了，是爹没有好好教你，忘了告诉你，当官——清廉才是正道呀！”
此时监狱围墙外，一棵树上，知了在撕心裂肺地叫着，不知道那晚的那只蛐蛐可否听到这蝉声。（张玲）
