“李乐宝（化名）”
“到！”
甘肃省金昌监狱民警老赵正在和他的同事对罪犯逐一进行睡前点名，每晚10点，在监区长长的走廊里，这一幕都会准时出现。
当老赵念到李乐宝的名字时，他满脸微笑，应答的声调比平日里高了好几个度。因为，这是他在监狱里度过的最后一夜……
时间回到三年前，他因犯故意伤害罪被押送至金昌监狱服刑，看看镜子里的自己，再看看判决书上写着的漫长刑期，原本有着幸福家庭的他顿觉人生黯淡无光，对一切都失去了信心。
“文化课学习心不在焉，考试成绩不合格，劳动改造中浑浑噩噩，每次谈及家人他总是躲躲闪闪……活着对他而言，痛苦远大于快乐。”民警老赵与李乐宝年纪相仿，找李乐宝谈话，了解其思想状况，是他每个工作日的必选项。
但所有民警都明白，不仅对于李乐宝，对于绝大多数在押罪犯，真正能救心的灵药，是亲情。
“经常性发生违规行为的罪犯，许多都长期缺少家庭帮教和亲情感化。”老赵说，“成功改造罪犯光靠监狱民警的努力是不够的，家人的不离不弃在其中发挥的作用不可替代”。为帮助李乐宝走出“绝望”，老赵决定从亲情电话入手，让他重拾勇气和信心。
“嘟……嘟……”
电话迟迟没有接通，李乐宝突然心生胆怯，握着话筒的手不自觉地紧了又紧。
母亲从小对他期望很高，管教很严厉，总是教导他做一个对社会有用的人，可现在自己却沦为了一名罪犯。作为儿子，既违背了母亲对自己的期许，也无法尽孝。母亲应该对自己失望透顶了吧？她还会认这个儿子么？这一切像过电影一般在李乐宝脑中快速闪过。
“喂？”
突然！电话那头一个熟悉的声音出现，但他却迟迟不敢开口，只是愣愣地低头盯着座机上的数字键，眼睛已逐渐模糊……
“儿子，是你么？”母亲的语气中有几分怀疑，几分着急。
“妈……”喊出这一声后，他再也说不下去，他用手抹着眼泪，却怎么也抹不干净。
这一刻，他才意识到，母亲已经等了太久。这是最刻骨铭心的一课，也是新生之路真正的开始。
“很神奇，一通电话，改变了一个人。”
老赵趁热打铁，不断找李乐宝谈话。三个月后，混刑度日的他悄然发生了变化。他不仅写下一千多字的悔过书，还主动要求并带动其他罪犯现身说法，检讨罪责，警醒他人。
“改造罪犯是一门技术活，也是一门良心活，我们与他们相处的时间比自己家人还要多。”老赵乐呵呵的说着，“但是，他们真的是可以改变的，我和我的同事们都坚信这一点，所以，我们挺过来了，也见证了一个又一个奇迹。”
