幼时家里穷,买不起城里人穿的机器制造的鞋,一家老小都穿母亲做的粗布鞋。春秋穿母亲做的布单鞋,冬天穿母亲做的布棉鞋。
母亲做鞋认真细致,常常为了不耽误白天的活计熬夜纳鞋底。童年的我总是伴着母亲单调的纳鞋声入睡,夜里起来撒尿总会看见母亲挑灯做鞋的背影。可惜那时不体谅母亲做鞋时的艰辛,只知整天疯玩疯耍,不知穿坏了多少双布鞋。
做布鞋材料很简单,找一些破碎布头,用面糊粘成厚片,算是鞋底,然后包上布,用针线细细密密地纳起来。纳鞋底是硬功夫,要有耐心和恒心,一个鞋底往往要穿一二百个针眼,并且每个都要实实在在的,只有这样做出的鞋才能耐磨顶穿。
现如今,每年我还会给老家的母亲打电话,让母亲给我做几双原汁原味的布鞋。母亲每每接到我的电话,总是显得很兴奋。在电话里一连回话“中中中”,然后满心欢喜地去准备。从选料、纳底到包装鞋面,母亲都很用心。用不了多久,母亲就会托人从老家把一串串布鞋捎到城里来,因为母亲晕车厉害,她是很少乘车进城的。
估计布鞋送到城里了,母亲的电话也随之到了。开头第一句话就问,鞋子穿上合脚吗?我忙连声说,不大不小,正合适。实际情况是我还没解开捆鞋的绳子呢,电话这头的我分明感受到了母亲此时幸福的美妙。
父亲告诉我,你妈为你做布鞋时,嘴里哼着小曲,用脚打着节拍,那模样儿满心欢喜,真让人羡慕你妈的神情。我也爱想母亲做鞋时的情景:古朴的屋檐底下,母亲坐在矮椅上,旁边放着针线笸箩,戴着老花镜的母亲精心纳着鞋底,不时用针在头发上抹一下,温暖的阳光碎金一样洒落在母亲满头的白发上……此时的母亲,心中充满了甜蜜,似乎感受到了儿子和孙子穿上布鞋时的幸福,母亲为穿鞋人的幸福而幸福。
我感动于母亲爱子的幸福,尽管母亲给我做的鞋子我根本穿不完,但我还是坚持每隔一段时间就让母亲给我做双布鞋。
皮鞋、运动鞋、板鞋……看着鞋柜各种风格和样式的鞋子,我最喜欢的还是母亲做的布鞋,穿着母亲纳的“千层底”,让我站得正、走得稳,脚踏实地,走完一生。母亲纳的“千层底”,是她辛劳的成果,是她无私的爱,有伟大的母爱做根基,生命也就更加富足。(李涛)