对大众而言，监狱向来是一个比较远的话题——不知道的人无法深谈，“进去过”的人耻于提及。但提篮桥监狱是个例外，上海小孩打记事起，就知道“送侬到提篮桥”是句拐弯抹角的骂人话；坐37路公交车，听到报提篮桥站名时，会有不一样的感觉。
提篮桥监狱始建于1901年，今年122岁了，是我国仍在使用的历史最悠久的监狱。这里关押过普通犯人，也关过进步文人、革命志士、汉奸、日本战犯；既遭受过日机轰炸，也绞死过重刑犯。历史上，它被称为“死亡之城”、“远东第一监狱”，以及“东方巴士底狱”。
历史烟云已经消散，如今提篮桥监狱所处位置已成为上海城市中心地带，周围居民密集、高楼林立，其规划也总是牵动人心。
3月，长阳路上樱花开得正盛，提篮桥监狱也重新启动了服刑人员家属会见。记者听说，监狱内的政教馆有了新布置，有名的新岸艺术团也排练了新节目，便走进这扇肃穆而神秘的黑色大门，一探究竟。
一
每天清晨，提篮桥服刑人员都会在富有节奏和韵律的开锁声中起床。一幢大楼共用一把钥匙，这把钥匙长10厘米，有三道锁舌，每次打开需转动三次，每开一道门，民警需前行两步。狱警称这把钥匙是“监狱警察的枪”。从公共租界工部局、侵华日军、汪伪政权和国民政府，直到解放后被接手，管理者不断易手，但监狱的锁具从没换过，一直用到现在。
记者穿过一道道大门，走进三监区四楼的政教馆，这个区域与印象中的监狱完全不同，天花板上刷着透亮的蓝漆，两面墙壁上手绘了绿植，装饰有粉色花朵和绿藤，地上不仅铺了草坪，还放了蒲团，再加上电子琴、锣、鼓、音箱，俨然一个专业的排练厅。除了音乐区，这层楼面还有很多具有文化艺术气息的区域，取名“文化课堂”“心灵花园”等等。
艺术展示区的作品
上午的阳光透过铁窗，映在两排齐刷刷的灰蓝色囚服上。这是新岸艺术团正在排练一出音乐剧，从两位服刑人员的对白开始——
“我是离家的游子，把他乡活成了故乡”；“我是等待的父亲，看夕阳在路的尽头落下。”
“无论我走多远，沿途的风光有多美，那盏温暖的烛火始终为我照亮回家的路。”
……
“我5岁学钢琴，7岁学作曲，为了让我走上音乐之路，父母花了所有的财力精力。但我没能成为音乐人才，为了赚快钱一朝踏错。”服刑人员冯烨（化名）说。在刚才的演出中，他担任键盘手，记者注意到，直到最后一个音符落下，他还闭眼陶醉其中。可从音乐中抽身出来，说起过往经历时，他却稍显颓唐，苦笑了一下。
冯烨一直是典型的“别人家的孩子”，父母老来得子，对他呵护备至，他也刻苦练习，考入了知名的音乐学院。可步入社会后，他却自废一身武功。“我走了一条和音乐完全无关的路，钱赚得多了，天天灯红酒绿，自我膨胀，导致后来入不敷出，误入歧途。”
因为合同诈骗被判12年有期徒刑后，他又悔又愧。“我的母亲已经是八旬老人了，她为我付出了所有……”漫漫刑期一度让冯烨无所适从，灰心丧气。很多长刑期犯人都有类似的心情，三监区监区长丁俊说：“我们常说，要让服刑人员在希望中改造，对他们而言，只要每天有正经事可做，心里的杂念就会少很多，改造积极性也会逐步增强。”
对冯烨而言，音乐无疑是最“正经”的事。母亲对他没有从事与音乐相关的工作耿耿于怀，也写信告诉他，“现在进去了，就静下心来，重拾自己的专业。”于是，新岸艺术团招新时，冯烨便积极报了名。
这个成立于1985年的艺术团，是一支完全由监狱服刑人员组成的文艺表演团体，早已名声在外。“30多年间，新岸艺术团记录着司法的点滴进步，也送无数服刑人员走向新生。”新岸艺术团的主管民警费文轩说，很多服刑人员都非常珍惜这个舞台，“站上舞台后，他们觉得自己变得更立体和多彩了，也很有获得感和成就感，这就是艺术矫治最直观的成效”。
“在人生最‘辉煌’的时刻，我已经和音乐之路背道而驰。但在这里，我又捡起了自己的特长，沉下心来思考和创作，还给别人教乐理，感觉很充实。”冯烨说，在民警的帮助和鞭策下，他与其他服刑人员合作，创作了很多反映服刑人员心声的作品，其中还包括新岸艺术团的第一出原创音乐剧《我们不一样》。
二
一走进三监区的大门，就能看到楼梯墙面上的大幅墙绘作品《万里长城万里长》，这幅画从一楼一直蜿蜒至四楼政教馆门口，与馆内两侧展示的“建党之路”“建国之路”“强国之路”“抗疫之路”“新生之路”等教育内容相呼应。
丁俊介绍，狱内民警通过政教举行各类具有较强仪式感的教育活动，可以增强服刑人员对党、对祖国、对民族、对中国传统文化、对中国特色社会主义道路的认同。
毕业于知名院校导演系的罗旭（化名）说：“以前在外面工作，心比天高，后来自己创业，就是吃了野心太大、法律意识薄弱的亏，这些课我是来了监狱才补上的。”罗旭胸前挂着他入狱时的照片，年轻的他高昂着头，撇着嘴，眼中充满不屑，与如今戴着眼镜，和和气气的样子判若两人。
“刚进来的时候，我们都要到宣誓墙前宣誓，还要听主管民警讲解这些历史故事，很有仪式感，内容也非常务实。”罗旭说，看资料是一回事，听主管队长讲解是另一回事，以故事的形式去真切地了解历史的细节和重要的节点，这样的多元教学有血有肉，接受度也很高。
监狱重新启动服刑人员家属会见后，张博（化名）迫不及待地告诉父母，这段日子，自己的琴技有了进步，还看了两本新书。2012年，20岁的张博因斗殴入狱，“队长告诉我们，要把刑期当做学期，我以前没读过什么书，反而是在监狱的这些年学的知识最多”。
作为主管民警，费文轩眼见张博在不断进步，变得越来越成熟。他在入狱前根本不懂任何乐理，而且最讨厌学习，现在在监房里摸不到琴，还会把手放在大腿上练习指法，并且主动要求多看书，多参与墙绘活动。艺术团每次演出，他还负责控制舞台灯光和音响。张博说：“我是冲动打架进来的，进来时脾气很不好，改造这些年，我的性格变化很大。可能音乐和艺术会让人变感性，也会给人沉静的力量。”
在张博身后的“艺术矫治作品展示区”里，不仅有服刑人员制作的十八罗汉木雕、十二金钗铜丝画等，还陈列着一些充满历史的报刊——《大墙内外》、《提篮桥监狱报》、《新荷》诗刊，它们与新岸广播台、新岸艺术团、习美工作室一起，构成了提篮桥监狱的六大文化改造品牌，为服刑人员参加政治学习、集体教育，开展监区文化活动、艺术矫治等，提供了良好的环境。
三
艺术团里的服刑人员，几乎都是刑期10年以上的重刑犯。在大众眼中，他们是犯过严重错误的“坏人”；在监狱民警看来，他们是需要教育和拯救的“病人”；而对他们自己来说，洗脱罪孽踏上“回家的路”，是踏实改造的最大动力。
但“回家”的路没有这么好走。冯烨今年就要出狱了，他想着，以后还是要重回正轨，做一名音乐制作人。但在电视看到自己的同班同学还有同门师兄弟都已经大放光彩，不是给热门电影作曲，就是给当红电视剧配乐，还有人拿了百花奖最佳音乐奖，他心里很不是滋味。“当年我们的水平就是伯仲之间，如今却是云泥之别。”
现在他有了点“出狱焦虑症”。“每天看新闻，我知道祖国发展越来越强大，我也想参与社会发展，但又觉得自己肯定跟不上新兴事物的发展速度，尤其是外面的编曲软件，应该已经更新换代了很多代，这让我非常焦虑，出去肯定需要一段适应期。”
这种担忧在常人看来或许有些小题大做，但对于在监狱服刑十几年的人来说，足以构成出狱后的生存压力。在电影《肖申克的救赎》里，囚犯老布鲁克在监狱里过了大半辈子，结果出狱后面对自由的世界完全不知所措。
“监狱的目的并不是为了培养合格的，甚至说优秀的服刑人员。我们要培养的是一个合格的，称职的社会人。”丁俊说，十几年前进来的服刑人员，可能会说自己有修BP机的手艺，出去以后混碗饭吃没问题。但他想不到，社会发展日新月异，等他刑满释放了，人人都用手机，曾经引以为傲的手艺早已被淘汰了。
会不会害怕社会发展太快，自己出狱跟不上？听到记者这么问，罗旭与冯烨态度不同，他反问：“现在外面有ChatGPT，你们怕不怕被取代？”他解释道，以前在外面，老是怕自己跟不上节奏，总是在追逐一些变化的东西，进来后发现，诸如学习能力、待人真诚这些不变的东西才更为重要。至于新东西，只要努力学习，不断积累总能学会。
