从军20年，历任战士、文书、参谋、副连长、连长、司令部股长、团副参谋长，他是昔日子弟兵，为保家卫国挥洒汗水；自部队退役后转业到资阳市雁江区检察院，从检20年，先后任公诉科书记员、办公室副主任和主任、政治部副主任，又主动请缨驻贫困村担任“第一书记”，他更是今朝检察人，为人民幸福奉献半生。14600个日日夜夜，他把最美的青春献给军队，献给祖国，献给人民，他就是最美退役军人——肖光才。
“保家卫国是军人的光荣使命”
“那时候天气变化多端，前刻艳阳高照，眨眼间冰雹就劈头盖脸砸了下来，风雨变换，一天四季，我们团就是在那样的环境下去完成任务的。”这是2001年肖光才同志作为团副参谋长参与“国防光缆工程”建设的故事，虽然已经过去22年了，但对肖光才同志来说仍然历历在目。“当时我们团要负责280多公里的光缆建设，这280多公里中有80%的路线都在海拔4000米以上的世界屋脊上，那里空气含氧量不到内地的一半，环境条件之恶劣，施工难度之大，接到任务后，我感到身上的责任重大，一点都不敢怠慢。”
据肖光才同志回忆，在施工的时候，曾经历过惊心动魄的一晚。有一次肖光才同志带领20名士兵前往40公里以外的另一个驻点施工，刚开始一路上大家还有说有笑，一切正常，但过了几个山口后，情况陡变，温度骤降，严重的高原反应让大家头疼欲裂、呼吸困难，坚持到第一个过夜地，已经倒下一半的人了。作为一个团的副参谋长，肖光才同志迅速做出反应，把自己身上的氧气袋拿给不良反应最严重的士兵，而他自己却强忍着头痛和身体不适，架起木柴烧水让大家喝。等大家喝上热水，吃了药品后，局势才总算稳定下来。让人感动的是，夜里为防止意外发生，肖光才同志每睡20分钟，就会起来定时检查大家的睡眠情况，摸摸鼻子，听听呼吸，就这样，度过了这个难忘的夜晚。第二天，肖光才同志带领大家继续前进，最终如期到达了驻点。
“在那段异常艰苦的日子里，我的脚上磨起了水泡，肩上和脊背出现了血道，那些结成的血痂疼痛难忍，顾不上的时候干脆就只贴一片膏药。我当时心中只有一个念头，那就是一切为了任务胜利完成，保家卫国就是军人的光荣使命。”肖光才同志动情地说。历时三个多月，肖光才同志负责的那一段光缆工程顺利竣工，由于这次任务完成得十分出色，肖光才同志荣获“个人三等功”，整个团也被评为“先进集体”。
“我只是做了我自己该做的事”
“以前村里都是泥土路，坑坑洼洼，有的地方很陡，有的地方又很窄，晴天一身土，雨天一脚泥，根本不好走。”对自己家门口的路，村民们都多有怨言，也很是苦恼，“特别是下雨天，要去地里耕种、摘果非常不方便，一到农产品上市季节，我们就发愁，路不好走，东西就卖不出去啊。”
二湾村位于祥符镇西北部，村集体基本上没有经济收入来源，是典型的“空壳村”。全村面临诸多导致贫困的问题，而村组道路“最后一公里”没有打通，这是造成二湾村长期贫困落后的一个重要原因。
村民的呼声和期盼声，“第一书记”肖光才同志听在耳里、急在心里。他暗下决心：无论多难也要想尽办法筹措资金，把村里的田间道路先修好。白天，肖光才同志走村串户，实地调研村里的道路数量、长度等，判断修缮难度，并抓紧组织召开村“两委”会和村民代表会议商议道路建设、筹资筹劳相关事宜；夜里他挑灯苦读，研究村里实际情况和各项扶贫政策。“那时候肖书记屋里的灯总是整晚整晚地亮着，时不时还从里面传出来几声咳嗽声，白天要搞调研、搞宣传，帮我们干农活，夜里又要研究扶贫政策，谁的身体顶得住啊，我们大家伙看了都心疼。”二湾村的村民回忆道。
没过多久，肖光才同志按照程序提出的相关项目资金申请就批了下来，开工那天，51岁的肖光才同志带领几百名乡亲，浩浩荡荡奔赴工地。有次肖光才同志去查看施工情况，结果炸路出现哑炮，碎石块随即满天飞，情急之下，他只能用随身的铁铲挡住头部，万幸的是，碎石没有击住要害部位，只擦破了他的手臂。在肖光才同志的争取和协调下，2015年，二湾村总投资337万元修建了第一批次扶贫公路。2016年，投资了200余万元修建覆盖全村17个社的5.5公里通户道路，一举解决了村里道路破损不堪的难题，打通了村组道路“最后一公里”。从此，村民在田间地头就可以把生产出来的农产品销售出去，大大提高了贫困户平均收入和贫困人口生活水平。
“现在有宽敞、平整的水泥路，再也不用担心下雨天了。”村民对肖光才同志赞不绝口，说他是个做实事的好干部。每当这时他总是谦虚的摆摆手，客气地说道：“哪里哪里，我只是做了我自己该做的事，看到老百姓们好了，我也就高兴了。”肖光才同志作为“第一书记”的6年的时间里，其中4年时间被区委组织部在第一书记的年度考核中评为优秀，2022年被区委、区政府记三等功。
不同的岗位，一样的奋斗；不同的“战场”，一样的“冲锋”。“退役不褪色、永远跟党走”，最美退役军人肖光才以不变的信仰和忠诚，在人生的不同阶段、不同岗位上，接续奋斗、砥砺前行，书写不平凡的华章。
黄金钰 吴杰 四川法治报全媒体记者吴显云
