“该换兄弟们下山了！”6月7日，是护边员吐尔地·吾斯曼去执勤点老虎口轮换执勤的日子，惦记着已在山上待了十多天的护边员兄弟，天还没亮，他就起身准备上山的物品。“小时候去山上放羊护边，只有馕。”吐尔地说着，将冰箱中的小白菜、菠菜、胡萝卜等蔬菜一一洗净装进袋子，又将儿子买来的新鲜羊肉切块装好，最后，将备好的米面油水果等食物塞进背包。
吐尔地是克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡依达良村一名护边员，多年来，他们一家三代扎根边境，守边巡边，用青春和热血守卫祖国的边境线。
去老虎口执勤点的路通过吐古买提乡克孜勒别勒牧道，牧道距离乡政府约50公里，巍峨的群山林立，满地的骆驼刺随风摆动，成群的牛羊、骆驼和马匹勾勒出一幅幅和谐静美的乡村图卷。
经过两个多小时的行程，抵达目的地。
作为护边员队伍的负责人，放下行装，听取简单汇报，吐尔地就急着出发去负责的区域实地查看，“亲眼看看，心里踏实。”从执勤点出发，一条蜿蜒的小路顺着山势一路延伸到山的尽头，过去骑马或者步行需要四五个小时，现在骑摩托车两个小时就能回来。
“山是守护我们安全的屏障，我们是大山的孩子，与山抬头不见低头见。”起风了，层峦叠嶂的山峰仿佛披上了一层面纱，望着走过无数遍的巡边路，吐尔地说。
一路上，吐尔地打开了话匣子，但眼睛始终警惕地观察着远处。
“这条路上，我们要穿过2条季节河，夏天常遇到洪水，冬天要跨冰河，还要经过4个山口，翻越16个大小山岭，平均海拔3600米以上……”对这条走了36年的路，吐尔地谙熟于心。
几十年来，在父亲的带领、兄长的陪伴中，他越发坚定为国守边的选择。“父辈们不惜付出生命的代价，都要守住祖国的边防线，无论遇到野兽，还是坏人，我们绝不会有一丝退却！”娓娓叙述中，一场与狼对峙的故事缓缓道来。
那是吐尔地14岁的时候，他和父亲吾斯曼江·苏运赶着羊群返回住处，天色已经暗了下来，忽然由远及近传来狼嗥声，吐尔地有些害怕，“爸爸，是野狗对吧？”“是狼，狼叫的时间大多在傍晚或清晨，这是它们开始狩猎的信号！”
话音刚落，羊群忽然骚乱起来，眼尖的吾斯曼江一眼就看到约十几米开外，3匹狼呈三角形分布，压低脖子死死盯着他们。吾斯曼江大致判断，这应该是3匹临时组队的孤狼。
他将吐尔地护在身后，缓缓掏出一把火柴，翻开衣襟内侧羊皮面摩擦打火，零星迸出的火星让狼群后退了几步，此时，一根火柴突然点燃并引燃其他火柴棒，瞬间腾起的火光在暗夜中格外晃眼，狼群迅速掉头撤退十几米，此时吐尔地的叔叔们骑着马及时赶到，狼群迅速逃离，一场人与狼的惊险对峙在一片尘土中结束。
“这么危险，为什么不回家？”回到放牧点，吐尔地后怕地问，吾斯曼江意味深长地告诉他，“守护大山、守护家园是我们的使命，等以后我不在了，这个任务就要交给你了……”
8个月前，吾斯曼江与世长辞。悲痛之余，父亲的言传身教，如一把刻刀深深刻在吐尔地的心上。吐尔地说，他早已下定决心，继承好父亲遗愿，将一生都奉献在祖国的边境线上。如今，在他影响下，他的两个儿子也顺着父辈的足迹，成为护边员中的一员。
在吐尔地家中，他专门腾出一间房，打造成红色护边博物馆，将几十年来他们一家三代戍边巡边的奖状、奖章、荣誉证书、照片以及父辈巡边路上用过的马鞭、水壶等物件都陈列出来，供人们参观。
如今，这个村级红色护边博物馆成了乡里远近闻名的网红打卡点，吐尔地10岁的女儿阿依美热木·吐尔地变身小解说员，向慕名前来参观的人们讲述动人的护边故事。
