“我们这里，有家政服务、家电维修、健康咨询、青少年心理疏导。对了，每周二下午还有公益的法律咨询……都有，就是特别全！”
“我们还有公众号，你关注一下，就能看见我们会客厅的全部服务了。”
谁进到这间不到十平米的“多彩会客厅”，李蓉都会热情地介绍一通。这个“会客厅”，更像是一间专门服务老街坊们的“解忧杂货店”。
不久前，李蓉在2023年“北京榜样·最美警察”第二季评审中脱颖而出，光荣登榜！
一桩桩小事，却堵在街坊们心里。在这，李蓉一件件尽心办，大家伙看在眼里。解了忧愁、化了疙瘩，街坊们心里，倍儿通透！
“多彩会客厅”，更是“解忧杂货店”！
李蓉的“解忧杂货店”，主打就是一个“陪伴”！
自从“多彩会客厅”公众号上了线，街坊们的线上诉求就接踵而来。
指尖一点，后台的社工就逐条登记下大家的需要，预约家政、健康问询、法律咨询纷纷上线，李蓉的“警民面对面”也实时推送着安全小贴士。
金宝街北社区上岁数的居民比较多，老人们有需求，又不太会用微信，就更愿意到会客厅坐坐。
每天，基本上李蓉都长在这里，和社工们一起，一件件的听大家的诉求，能当场解决的马上办！需要街坊们协商的，一起来会客厅，商量着办！
说话的当口，就来了好几个街坊。一见着李蓉，就七嘴八舌地说个不停，快人快语的李蓉，这时候却慢了下来，不慌不忙地把街坊们让进门，倒上水。
“来，咱一个个说！”
原来是禄米仓胡同一小院垃圾桶的事，院窄地小，公用的垃圾桶只能放置在贴墙处，一入夏，味大、蚊虫滋生，大夏天的不能开窗户。
街坊们跟物业反映、跟社区反映，也跟李蓉讲了！这不，又找到“会客厅”来了。
李蓉一五一十地讲，物业已经订了密封性更好的垃圾桶、环卫每天增加两次清理……
街坊们一听，人家李警官没少给大家做工作，真把事当事儿！“火气”没了，大伙儿心里“通透”了，老大姐高高兴兴地拉着李蓉的手出了门。
我就尽力给大家伙儿办，有时候结果没那么理想，但街坊们都能理解。在这，我就一条，就是让大家伙生着气进的屋，心平气和出的屋！
“原来，这里是社区放物资的地。前段时间空出来了，我就想着，能不能用起来，建一个警民面对面，能说话的地。”李蓉说。
“当时，我把想法和社区书记说了，书记给了大力支持，街道还专门安排社工每天值守，好多老街坊也热心肠，有的帮着定议事规则！”
再到后来，有的街坊问能不能提供家政服务、有的问有没有家电维修，结果大家越串越多，越聊越起劲。
原来想着单一的议事厅，一下子丰富了，只要街坊们有需求，就想方设法地办。
社区的停车管理、法律公益咨询也加了进来，大家起了个名——“多彩会客厅”，胡同里的美好生活，就是多姿多彩！
李蓉说，一开始，要兼职社区党组织副书记，自个儿成了“穿着警服的副书记”，她也不太理解，不都是社区民警，每天不都干一样的活嘛？
从创建这个小小的“会客厅”，到这里真成了街坊们的一个依靠、一个港湾。李蓉认识到，是自己“管的宽了”，大家伙把自己当家人，更当主心骨！
五十多岁的李蓉，跟年轻民警一样，学编程、学建模……真的很难！
可她有心用心尽心，为了老街坊们顺心安心舒心，用“指尖小e”和“方寸小厅”，织起金宝街北社区老街坊们的家长里短，也氤氲出这份“蓉蓉”暖意！
Excel画出来的管片“地图”？还真清楚！
“红色铁门里面是水站”“干面胡同XX号刘大妈家”……
紧挨着多彩会客厅，就是李蓉的社区警务工作室，墙上贴着一张不那么“标准”的地图，密密麻麻地写满了“接地气”的标注。
仔细一看，这张金宝街北社区地图，居然是用Excel表格绘制的。
用了上千个单元格，通过一点点合并单元格，调整比例后才完成的，标注了社区里的每一座院落、每一栋办公楼、每一个餐馆酒吧，甚至每一处公共厕所。
李蓉说，建国门派出所六个社区，她的管片，占了全所辖区的三分之一。
18年接片的时候，李蓉心里直犯嘀咕。所长说，“蓉姐，您没问题，扛得住，后边还有咱全所呢！”
为了尽快熟悉管片，李蓉每天沿着社区里的胡同，用手机把沿路的情况拍下来。
拍完一条，就回到警务室，记录到电脑里。再去记录另一条，加上反复调整表格里的每个单元格，这幅地图用了将近一个月的时间才绘成。
李蓉还把学校、医疗机构和其他需要关注的地方，重点标记。于是，地图上就有了“铁栅栏门长期封闭”“红色铁门里面是水站”各种“接地气”的标注。
这地图毕竟是用表格软件做的，比例并不算精确，一些胡同在地图上看上去是一条直线，但实际上走进去就要七拐八拐了。不过对我来说，这幅地图就足够了，这是我接片后走过的每一步，每一个地的情况都印在我脑子里了。
社区里的事，就是家长里短，就是平凡小事。可社区，也是最贴老百姓的地儿。干这个副书记，干这个“管片”民警，就得腿勤点、嘴勤点，跟大家伙儿多聊聊、多叨叨！
她去下片，总是带着点“特殊”的东西！
金宝街北社区好几户独居老人，住在干面胡同的连大妈八十了，时常幻听。
李蓉的电话总是在凌晨四点响起来，连大妈很准时的来电话了。
大妈总说楼上邻居走路重，吵得自己睡不好。李蓉去了好几趟，楼上的夫妻俩，人也倍儿好，给家里全铺上了隔音地毯。
问题解决了吧，可李蓉的电话还是时不时的在凌晨四点响起来，连大妈一聊就是俩钟头。
李蓉明白，其实，老人就是把自个儿当亲闺女，是依靠，陪着聊聊天，老人就好了。
老人们，就跟李蓉亲。这背后，其实还有个“小秘密”。让大家想不到是，干练的李蓉，曾经是一名白衣天使。
接了片，李蓉就开始走街串巷，随身的包里总是装着些“特殊”的东西，听诊器、血压仪……给老人量量血压、看看用药情况。
“知道我以前当过大夫，下片的时候，很多老人就会拿药品说明书找我，我会提醒老人，这些药的注意事项。有的知道我以前在影像科工作，还会拿出片子让我看，一来二去，我就和大家都熟了。”李蓉笑着说。
李蓉的学医经历，不仅让街坊们跟她亲，关键时刻还有大作用！
“之前，胡同里总有人挨家挨户地给老人推销保健品，说能包治百病。我就引导老人们去思考，真能包治百病，还要医院做什么。所以说，这些个保健品不可信，生病了一定得听医生的。”
老人们听完，觉得很有道理，都没落入非法保健品的陷阱。
有时候我一天下片要走三万多步，回单位都抬不动腿。但和街坊们在一起，实打实地给大家伙儿办点事，我就踏实，很开心。
说话快、走路快、行动快，这是李蓉给人留下的第一印象。
但李蓉也有耐心的一面，面对街坊们遇到的问题，李蓉会一点点给大家讲，这份敬业、细心，换来街坊们的点赞。
“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”！
一个人，想把社区的事儿办好，太难了。只有靠大家，凑一起，事才好办！
李蓉说，是社区党组织书记老田给了她最大的支持。
建“会客厅”的时候，老田帮她精心挑选了一张桌子，两圈六角桌组成的，拆开了又是好几张小桌子，咨询的时候坐一起，调解的时候分着坐，社区活动也能用。
“会客厅”的每一件物，都是老田帮着“淘”来的，但支持远不止这些。
邻里事儿、家务事儿，李蓉和老田就是大家伙的主心骨。为了街坊们停车位的事儿，俩人带着社工连轴转，花了几个通宵清空场地，划了车位，这才踏实。
李蓉还有个最佳“搭档”——老唐。
十多年，热心肠的老唐一直干公益，李蓉没事就帮着老唐一起干，把大家捐赠的物品逐一登记、分类、打包，再一件件的寄出去，一干就是整宿。
老唐也不少帮李蓉。
“他经常和我聊天，告诉我他发现的问题。遇到社区的事情，他总是第一个站出来，帮着出谋划策，多彩会客厅‘三事分流’‘民事民议’就是他提的。”
在金宝街北社区，热心肠的街坊不只是老唐，李蓉就像有引力一样，把大家伙儿都聚在了一块。
谁看见胡同里的事儿，都会跟李蓉叨唠一嘴，李蓉也全当自个儿的事办。
“大家都熟悉了，话就好说了，事也好办了，街坊们的想法都一样，劲往一处使，就是让胡同里的日子越过越多彩。”
你真心帮大家伙儿解决问题的时候，大家都看得出来，大家伙儿也会想方设法地去帮你，一个人能想出多少招儿来？都得靠街坊们，靠大家伙儿！
长夏晨昏，在或长或短、或宽或窄、或热闹或僻静的胡同里，和李蓉一起，东城公安还有十九位女社区民警，用一份平凡质朴绵延着街坊们的幸福。
她们的脚步铿锵。是美好，可以依靠！
