好作家都是讲故事的高手
——读李西闽《以博尔赫斯命名的房间》
□张浩文
现在说起讲故事，很容易引发争议。拜现代性所赐，我们对世界的稳定性和确定性起了疑心，任何对事实的描述都成了可疑的设局，进而，连描述本身也成了恶意行为。那么，作为由来已久的叙述文学，小说面对世界该怎么办?既然通过描述去接近世界是不可能的，唯一的做法就是，切断小说的指设功能，让它内卷，指向自身，专心于语言和结构的精雕细琢，美其名曰：让文学回归自身，这才是纯文学。
现在谁还写故事，那就是创作的幼稚状态，是该羞愧的。可是，我不全部认同这种观点，因为小说并不是从来就是那样的，古典主义小说家写了多少激动人心的作品，他们都是以精彩绝伦的故事倾倒众生。即使到了现代，虽然先锋文学盛极一时，但马尔克斯讲述的故事难道不让我们瞠目结舌吗?
我甚至认为，故事就是小说的唯一，我们无法设想，在故事之外，小说能以什么方式存在。所有在小说中被认为是有意味的形式，比如语言、结构等，只有在建构故事时才获得了它们的合法性，至于最被人称道的小说的意蕴，无论是人性的感悟还是神性的泄露，都只能溶解在精妙的故事里，故事之外，一无所有。
所以，好作家一定是讲故事的高手，在这个意义上，我佩服李西闽，他大概是目前国内最会讲故事的作家之一。最近出差，我带着他新出版的小说集《以博尔赫斯命名的房间》，抽空阅读，越发印证了我此前的判断。
开头第一篇是《以博尔赫斯命名的房间》，这是一篇复调小说，也可以说是一篇元小说。作为小说家的“我”应邀去某书店去当驻店作家，住进一间名叫“博尔赫斯”的房间。驻店期间，“我”写了一篇小说《白牙》，讲述了一个妹妹去某山村寻找失踪的画家哥哥而险遭杀害的惊悚故事。《白牙》的内容与“我”的生活及“我”的写作过程被同时袒露出来，这是典型的元小说技巧。这个小说更妙的是，“我”在驻店写作的时候，恰恰也遭遇了一桩杀人案。现实中的杀人案与《白牙》中的谋杀案齐头并进，虚实相生，案中有案，局中设局，这是典型的复调小说。
另一篇值得称道的是《影子》，这也是一篇命案小说。作者对故事的布局和叙述节奏的把控令人赞叹，看似漫不经心，实则腾挪有度，在保持刑侦小说惯有紧张度的同时，尽最大可能去还原犯罪嫌疑人复杂的社会环境和幽暗的内心世界。正是因为这点，这篇小说超越了类型小说的单一和板滞，具有深刻的社会和文化警示意义。当犯罪嫌疑人最终被抓获时，面对他，读者的的心理是很复杂的，因为他颠覆了我们以往对杀人犯的惯性认定，真是哀其不幸，怒其不争。
我还要强调的是，李西闽的小说真正可以做到让大家“雅俗共赏”。我一直把能“雅俗共赏”作为艺术品所能达到的最高境界。在我看来，艺术品是共振结构，其内容与形式是分层而联动的，其艺术效果是综合效应。好的艺术作品一定能让不同层次的欣赏者在其中找到自己的共振点。就一部小说而言，首先要有好故事，好故事是所有人都喜欢的，在此基础上，喜欢语言的，可以找到节奏和韵律;喜欢结构的，可以探寻迷宫和象征;喜欢意义的，可以深撅隐喻和神谕……读者层次不同，他们在小说中获得的满足也不同，这就是雅俗共赏。能让所有读者都感兴趣的小说太难得了，李西闽的小说做到了。
《以博尔赫斯命名的房间》 李西闽 著 人民文学出版社
责任编辑：林少颖
