□ 魏言
四川有句方言叫“犟拐拐”，意指脾气很倔、固执己见的人，父亲就是一个“犟拐拐”。
一五六年前，老家脱贫攻坚的决胜时刻，七十多岁的父亲来到村支书办公室，声称要与孤寡老人王大爷结对认亲。其实，这位王大爷比父亲还小好几岁，终身未娶，茕茕孑立，行影相吊。
村支书当即反对：“魏老师，你年纪比他都大，就别操心了，这事有我们负责。”父亲一听这话，急了：“扶贫不分年龄，帮困不分多少，作为老党员、老教师，就应该尽一份力，哪怕是一点点！”村支书是父亲学生，自知拗不过他那犟脾气，无奈之下，赶紧派出一名村干部协助父亲与王大爷结对。
改善王大爷的居住条件是首要任务，父亲的建议得到了乡、村两级同意，当地财政很快拨付几万元专项资金。修房子前，父亲把王大爷接到家里，吃住在一起，并承担了所有开销。
三个月过去了，王大爷摇摇欲坠的土坯房变成了新砖房，父亲把家里闲置的一些桌椅板凳、木床餐桌、棉被床单等送到了王大爷家里，又掏钱为他买来餐具、油盐酱醋等，还把这些年我买给他的好几件大衣送给了王大爷，而自己却穿着我在部队时寄给他的那些陈旧的军大衣。
老屋前三十米处是条通往另外一个村的水泥路，这条路是十年前修建的，路面早已坑坑洼洼。前年底，这条路被确定为乡村旅游环线，并改建为沥青路。家乡沸腾了，山上山下，屋前房后，机器声隆，父亲高兴得像一个老小孩，每天在工地上来回转悠着，好像在思考什么。
一天，父亲喊住了修公路的李老板：“你帮我算算，从这里到我家院坝硬化需要多少钱？”
“老人家你就别管了，就两包水泥的事情。”李老板笑眯眯地回答。
“小伙子，先说断后不乱，这是我家的事情，我不能占公家的便宜，私是私，公是公，千万不要公私不分。”父亲提高了嗓门。
邻居们都围了过来看热闹，他们悄悄告诉李老板这是个出了名的“犟拐拐”，说一不二的，赶紧给他算算吧。情急之下，李老板顺口一说：“一万吧！”
“这么长的距离，我早就找人预算过，一万是肯定不够的，一万五如何？如果你不同意，我就找其他人来修。”父亲边说边要离开。“好，好！我修，我修！”李老板跟着父亲连连说道。
结算那天，父亲在乡、村两级干部和乡亲们的见证下，把一万五千元的修路款一分不少地交给了李老板。
“还真是个‘犟拐拐’！”李老板拿着钱喃喃自语。
二五年前，我被组织派到甘孜州对口帮扶。
甘孜是我的第二故乡，我在那里从军十二年。离开成都前，父亲给我打了足足半小时电话，反反复复道：“要干为党增光的事，绝不能干给党摸黑之事。天之美，在于自强不息；地之美，在于厚德载物，人之美，在于公正清廉……切记，切记！”
父亲的叮嘱我牢记于心，一直奔走在基层，一心扑在工作上，一刻也不敢懈怠，一秒也不敢停歇，夙兴夜寐，披星戴月。
十年前母亲去世后，父亲一人独居老屋，两个哥嫂各有工作，也只能抽空隙陪陪他，而我更是一年难见一次面。到甘孜不久，我有了把父亲接到康定生活的想法，父亲一开始不同意，在我软磨硬泡下，他还是答应了。
父亲来康定那天，刚好是小满，细雨霏霏，乍暖还寒，万物生长，在高原上，这个季节正是花草树木跟人类竞争氧气的时候。二哥一大早从大巴山老家开车出发，过川东丘陵，穿成都平原，入横断山脉，行程八百多公里，虽然全程高速公路，但从海拔只有几百米的家乡一路攀升到海拔近三千米的康定，对从未上过高原的耄耋老人来说，着实是一大考验。
刚下车，一股旋风突然刮来，父亲险些倒地，我赶紧扶他，他摆了摆手示意别管他，几秒钟后站稳的他笑着对我说：“嘿嘿，硬是你常说的‘道孚的葱，康定的风’，这个见面礼还不错嘛。”
我给他租了一套离单位较近的小户型，但凡我不出差，就给他做饭，陪他散步，利用周末游玩跑马山、木格措、泸定桥等地，每到一处，他都要与我争着买门票、给饭钱。他总爱说，我有退休工资。我长期出差，陪他的时间甚少，跟他在老家时没有什么两样。但他从未埋怨过，相反倍感欣慰。
他深深地喜欢上了康巴高原厚重的文化、淳朴的民风和迤逦的风光，他把所见所闻所想变成诗文，一篇篇佳作频频见诸报端。
我以为，父亲会按照我最初的计划，在康定生活至我援藏任务结束。殊不知，他只待了五个多月，就嚷着要回老家。
“是不是还不适应气候？”他摇头。“是不是我陪你的时间太少？”他继续摇头。短暂的沉默过后，他说，我在这里多待一天，你的经济负担就会加重一些，我怕你有压力；还有，我在这里多待一天，你就会分心照顾我，一分心，工作就要遭耽误……
我知道父亲的犟脾气，有时候甚至几头牛都拉不回来，只得作罢，便通知老家二哥开车过来又把他接回去。
久违的阳光照射在康定城，澄澈明达。车在狭长的街道缓行，父亲打开车窗，折多河、雅拉河、瓦斯沟河，一座座桥、一栋栋建筑物、一树树垂柳向后退去。车内无语，父亲用纸巾擦拭着眼角，我知道，他心里还是有些不舍。
车刚上高速，我便收到了他的短信：“我在你运动鞋盒里藏了一万块钱，那是租房子的费用，你一定要收下，太少，别介意。”我的情绪有些激动，不争气的眼泪在眼眶里打着转，我快速拨打父亲电话，但“犟拐拐”父亲却始终没有接听。
三老屋是上个世纪八九十年代陆续修建的土坯房，母亲去世后不久，为了让父亲住得舒服一些，我们兄弟三人决定改造老屋，父亲爽快地答应了，但前提是用他的钱，不用我们出一分钱。
父亲退休前是中学语文教师，退休工资并不高，存折里的五万多块钱是他退休十多年省吃俭用积攒下来的。我们坚决不同意，无论如何也要平摊费用。父亲急了：“你们负担那么重，如果你们觉得我还是一家之主，那就必须听我的。”
哎，谁让我们“摊”上了这么一个“犟拐拐”父亲呢？
几个月后，土坯房的墙体里里外外贴上了白色的瓷砖，屋顶变成了琉璃瓦，青石板取代了石板院坝，屋前屋后种上了紫薇、丁香、桂花、茶花、菊花等花木，花花绿绿，郁郁芊芊，香气扑鼻，蜂蝶成片，整个小院充满生机，令人心旷神怡。
住进新小院的父亲诗兴大发，十年内写下了数百篇散文诗歌，这些作品虽然比不上大家，但在我的眼里，给人力量，催人奋进。
“日昃唱林鹊，夕照鸣枝蝉。云霞映池水，蛙鼓歌稻田。长堤牛羊归，小径鸡鸭还。花圃浮暗香，果园坠锦弹。春风时雨好，总叫人安闲。”这首《暮夏村居》反映了家乡巨变，歌颂党的好政策。
父亲家国天下，不改初心，以《写在抗战胜利70周年纪念日》为证：“我生若逢时，定会去扛枪。抵抗侵略者，献身也荣光。蚍蜉撼大树，可笑不自量。虾蟹斗巨龙，终于投了降。人类要幸福，和平是方向。凡是好战者，绝无好下场。统一战线好，团结力量强。抗战获胜利，全靠共产党。历史不容篡，苦难不会忘。中华已强盛，谁侵谁灭亡。”
“欲知平直，则必准绳；欲知方圆，则必规矩。”父亲常常告诫我们，要注重涵养，加强修为，善于求真，勤于践行，感恩怀德。在他的谆谆教诲和身体力行下，家里二十多个成员中先后有四人投身军营为国戍边，七人加入党组织，父亲骄傲地说，家里都可以成立一个党支部了，我就当支部书记。
父亲向来重视家风传承，要求我们“耕读传家，诗书继世”，立德立言立信立行，这首《忠言》道出了他对我们的告诫：“‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’。日积月累小变大，两样结果差千里。恶果累累臭万年，善果累累芳百世。要想走好人生路，莫把细微当儿戏。”
前几天，我打开老家远程监控视频，看见父亲头顶秋阳，精神抖擞地打理着菜园子，一地蔬菜绿油油地散发着光芒。老屋离镇上只有几分钟路程，买菜十分便捷，而且电话一拨，就有菜农送菜上门，但父亲却每年都要坚持种这块菜地。
“爸，你都八十岁了，咋还这么犟呢？”我问。“我就是个‘犟拐拐’，能奈我何也！”视频里，父亲哈哈大笑着。
（作者单位：四川省公安厅）
