“大妈，我们来看你啦！”
10月23日，和往常一样，民警徐辉和妻子杨丽来到“干妈”布茹玛汗家中，陪老人聊天、整理家务、打扫卫生，过重阳节。
打开门，82岁的布茹玛汗·毛勒朵大妈高兴得咧开嘴笑了。像这样的陪伴，他们已经持续了三年。
2019年1月，26岁的徐辉志成为新疆出入境边防检查总站克州边境管理支队吉根边境派出所的民警。一年后，爱人杨丽辞掉在内地的工作，追随他从老家福建来到这里，考上了派出所辅警。两人携手在距家万里之外的吉根乡萨孜村建起“夫妻警务室”。
在“西陲第一乡”戍边
乌恰县吉根乡位于我国帕米尔高原北部，是最西部的一个边境乡，有“西陲第一乡”之称。2020年刚来时，荒凉的自然环境、陌生的牧民群众让杨丽很不适应。后来，徐辉带着她慢慢接触辖区的群众，才一点一点适应。
第一次和徐辉走进布茹玛汗大妈家，杨丽就与老人一见如故，仿佛看到了自己的奶奶一样。
“就感觉在这遥远的异乡，一下子就有了亲人”。
此后，杨丽便经常到大妈家与其聊天唠家常，聆听大妈的戍边故事，还认大妈当“干妈”。
如今，徐辉、杨丽夫妻成了大妈戍边精神的传承人，延续着守边戍边的坚定信念，杨丽也成了大妈戍边纪念馆的宣传员，为到来的参观者讲述大妈的故事。
边境巡逻是警务室日常工作中的重要一项，却常常与危险相伴。
2022年5月10日，徐辉和战友前往哈什哈苏山口开展巡逻踏查。山路蜿蜒崎岖，陡峭险峻，加之路面积雪还未完全融化，在行至一处下坡路段时，车辆发生打滑，稍有操作不当，连人带车随时都有可能跌落至30多米高的悬崖。
此时，全车人都绷紧了神经，徐辉双手紧紧握住方向盘，不敢半点松懈，最终凭借沉稳的驾驶技术，安全地通过了危险路段。由于紧张，徐辉的手心、额头、后背满是汗珠。回想起那次经历，徐辉依然感到后怕。
警务室辖区有边境线54公里，最远的距离警务室30公里，每次巡逻来回至少都在七八个小时以上，每个星期至少巡1遍。边境巡逻任务重，既辛苦又危险，所以徐辉很少带杨丽去，他说：“她在警务室把群众服务好、把孩子照顾好，就是对我最大的支持！”
群众的事情记心间
“怎么样达尼，快开张了吧？”
“快了徐警官，多亏了你帮忙呀！”
10月20日，徐辉在村里走访，村民达尼亚尔正张罗着把自家的房子改造成电商超市，这是全乡的第一家，超市开起来后，将为距离县城120公里的辖区群众收发快递提供便利。
在开电商超市这件事上，达尼亚尔多次找徐辉帮忙，办理相关手续、学习电商运营知识、询问开店注意事项，徐辉总是有求必应，始终耐心认真的一一帮助。
达尼亚尔说：“我非常信任徐警官，有什么事情都会先找他帮忙，他给我提供了很多帮助！”
“大家不要急，尽量都选合适的，如果没有，下次我再多带一些！”
10月22日，徐辉在警务室向牧民发放冬衣。前一天，徐辉利用出差的时间，从喀什又带回来刚筹集到的30多件（套）厚衣物，这些衣物都是他专门在喀什找人筹集的爱心衣物，也是他今年第二次为辖区家庭困难的牧民发放。
深秋的帕米尔高原寒意浓浓，但今天来到警务室的牧民，心里却是暖暖的。
像这样的事例，还有很多很多。徐辉每次走访都会把民警手册带在身上，谁家的房子出现问题了，谁家的羊下崽了，谁家又出现新困难了……这些“鸡毛蒜皮”的“小事”被密密麻麻的记在了本子上，也记在了徐辉的心中。
“我们村228户、783人，除了1名汉族，其他都是柯尔克孜族。”徐辉说。
让边民的收入更高，生活过得更好，是他来到警务室后最想做的事情。
如今，徐辉已把萨孜村当成了自己的家，把萨孜村的每一位村民当成了自己的亲人。每次走在萨孜村的小路上，都会有很多熟悉的村民和他打着招呼，他也会停下脚步和村民们聊聊家常、问问情况。
生活有爱苦亦甜
在徐辉的车上，挂着一个漂亮又精致的香包，一面绣着“平安”二字和一只可爱的麋鹿，寓意着一路平安；另一面绣着“2018.12.2”和一颗小红心，日期是他和杨丽两人第一次见面的日子。这个“平安包”是杨丽一针一线亲手缝的，她希望徐辉每次出行都能平平安安的。
2020年底，徐辉和杨丽迎来了第一个爱情的结晶，他们的女儿出生了。孩子取名叫沐瑶，徐辉希望她像父母一样，追寻阳光，守护家园。
徐辉每日白天巡逻、走访、调解纠纷，晚上则要梳理上报一天的工作数据台账，陪伴孩子的时间很少，即使这样，他还是每天都会挤出时间来帮杨丽分担家务。
杨丽笑着说：“早上帮忙煮稀饭啦，洗衣服啦，当过兵的男人，都很会照顾人。”
“以前在家的时候，还能逛逛街，挑一挑自己喜欢的衣服。现在好了，再也不愁每天穿什么衣服了。”
“哈哈，这身情侣装可以穿一辈子了！”
尽管生活中有各种各样的酸苦，但同时也不缺甜蜜，面对不懂浪漫，也不会甜言蜜语的直男老公，杨丽从来没有半句埋怨，因为她理解他，也深深感受着老公无言的爱。
徐辉所做的一切，杨丽都看在眼里、疼在心上，她能理解徐辉工作的辛苦，更加支持他的工作，她说：“徐辉当兵那么多年，守在这里是他的信仰、责任和热爱，他是我最大的依靠，我会一直支持他！”
