□ 寒江雪
杜甫草堂，久久伫立，为那尊雕像。这就是千古诗圣？清癯的面孔，瘦弱的身躯，紧锁的眉头，疲惫的神态。我没看到诗人惯有的飘逸，没看到诗人常有的深沉，更没看到诗人偶有的愤怒。如果没有基座上那句著名的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”和下面若有若无的“杜甫”二字，我会以为这是一位不堪生活重压的秋风钝秀才抑或乡野老学究。
风扫空庭，竹枝摇曳，望向他凄苦的面容、单薄的衣衫，顿起秋意深浓、峭风梳骨之感，脑海中蓦地闪出四个字：“孤寒萧瑟！”
是啊，杜甫一生漂泊，诗风沉郁，直是郁郁不得志、穷困复潦倒的代名词。
但谁又是天生的困顿之命呢？我们的诗圣青少年时也曾是英姿勃发、啸傲湖山的一时才俊呢！曾豪放自夸：“使昭明再生，吾当出刘，曹，二谢上。”志于“致君尧舜上，再使风俗淳”，“骁腾有如此，万里可横行”，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，何等的抱负远大啊！
少年壮游，一首《望岳》，逸兴遄飞，豪气干云，“会当凌绝顶，一览众山小”，傲睨一切啊！
游历长安，一首《饮中八仙歌》，酒酣耳热，洒落不羁！
“时运不济，命途多舛”，前有口蜜腹剑的奸相当权阻路，后有狼子野心的安史祸乱朝纲。狼烟四起，沙尘蔽日，本该在昌明盛世的朗朗夜空里熠熠闪耀的文星黯淡了，壮年的杜甫被迫蛰伏，流亡、漂泊。“绝代有佳人，幽居在空谷。”养在深山人未识啊！“亲朋无一字，老病有孤舟。”最终贫病交加地终老在湘江的一叶孤舟上。
悲愤出诗人！折辱炼人生！人还在，志未泯，情还在，笔不停。所以，我们读到了“三吏三别”，所以在茅屋为秋风所破时，仍不忘“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，所以才有“济时敢爱死？寂寞壮心惊”。所以才有“初闻官军收蓟北，漫卷诗书喜欲狂”。那个时代造就了现在我们眼中的诗圣杜甫。
盛唐时诗坛群星璀璨，诗仙李白、诗佛王维，家喻户晓。而老杜生前声名不显，身后却登坛封圣——是谓“迟来的正义”！圣，指对某种学问、技艺有特殊成就的人，品格智慧极高的人。圣是人，不是仙，不是佛，是有七情六欲的人。所以圣，在人间，在人间则有苦难，有不易！
以唐的诗坛而言，仙者神思飘逸，佛者神韵淡远，圣者却是神情肃然。
为仙者，须想得开，为佛者，必放得下，为圣者却要拿得起——那自然是想不开——想不开为何要疏离世事，放不下——放不下为何要远离众生。所以为圣者，注定了要奔波，要劳碌，要费神、费力、费心。
所以李白为仙，在骑白鹿，遍访名山，飘逸！王维向佛，在水穷处，坐看云起，禅定！杜甫封圣，却在居茅屋，忧国忧民，悲苦！这是宿命，更是使命、追求！
一直以来，不喜欢李白的跳脱，也不喜欢杜甫的沉郁，只喜欢王维的宁静。现在亦是如此！
但遍历世事沧桑后，却蓦然间读懂了杜甫的悲悯，理解了诗圣的沉郁！
仙、佛终究虚幻，于己求超脱，于世却无补。而圣者对众生苦难充满悲悯，落于笔端则不免沉郁。悲悯沉郁、孤寒萧瑟的表象背后则是一颗忧国忧民火热的心，是愿以吾庐独破受冻死，换得广厦万间庇寒士的济世情怀！
如此孤寒是为众生之暖！如此萧瑟是为春花之艳！此圣者之所为，我没能做到，但不妨碍我对其敬仰，对其尊崇！
木心评杜甫：“沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。”如果再加上孤寒萧瑟，是否更准确些呢！
（作者单位：四川省高级人民法院）
