金堂监狱艾滋病犯监区副监区长胡铭：
平等、真心地对待每一名罪犯
胡铭为生病的罪犯送上热水 金堂监狱供图
四川法治报全媒体记者 赵文 李季
“胡区、胡区，监舍有罪犯生病了，快来。”深夜11点，金堂监狱，罪犯张某按下监舍的紧急呼叫器，慌张地大声呼救。
“好，我马上到。”37岁的胡铭一边回答，一边呼叫值班医生，然后冲上了监区5楼的监舍。短短几分钟，罪犯病情急转直下。胡铭当机立断，对张某说：“把他扶到我背上，我背下去。”张某愣了一秒，赶紧帮忙，将体重超过160斤的罪犯扶上了胡铭的背。胡铭背着罪犯，一路小跑到达监狱医院，罪犯得到及时救治，此刻胡铭的衣服已全部湿透。这样的一个背影让张某感动，一直存于心间。
一个难忘的背影
“没想到胡区会在不做任何防护的情况下背着罪犯去医院。”6月20日，金堂监狱内，张某向记者回忆起这个“背影”时情绪激动地说：“他没有放弃我们，也没有歧视我们。”
张某的惊讶和激动，是因为他所在监区的特殊性——这里关押的都是艾滋病罪犯。
胡铭是张某所在监区的副监区长。2017年，胡铭来到金堂监狱工作。2019年7月1日，是他到该监区工作的日子，转眼即将整整5年。
艾滋病往往伴随多种并发症，5年来，金堂监狱和艾滋病犯监区时常开展应急演练，无论是监舍内安装的呼叫器、值班执勤的医护人员，还是指挥中心的视频巡查，目的都是要实现在最短时间内让突发疾病的罪犯获得有效救治。
第一个亲情电话
上班第一天，胡铭就遇到了一个“烫手山芋”——两天前，罪犯罗某企图通过刀刺防护网自伤自残的方式对抗监狱管理。如何处理罗某，法律早有规定。但如何转化罗某，却是一个难题。第一天，胡铭通过民警、同监舍罪犯了解罗某改造的基本情况，随后又翻阅档案，了解罗某的个人经历。心中有了罗某的“画像”，胡铭这才走进医院。
“身体咋样了？”胡铭站到病床前的第一句话，罗某记忆犹新，“没有批评，就一直在关心我身体。”
罗某住院15天，胡铭天天探望。“但关心归关心，监狱是刑罚执行机关，我们必须严格依法执法。”胡铭说，按照法律规定，经过监区开会讨论，报送监狱批准后，罗某被送进了禁闭室。禁闭期间，胡铭和监区民警又多次对罗某开展谈心谈话，希望打开罗某心结。
“几十年的心结，没有那么容易解开。”胡铭说。他和监区民警也不灰心，每次监区开会，关于罗某的情况都是一项“议程”。罗某出生于70年代，因贩卖毒品罪被判无期徒刑，2014年入狱服刑。因为没有妻儿，家中70多岁的母亲在其入狱后也不想管他，罗某感觉生无可恋。
“罪犯有盼头，才有转变的机会。”胡铭想打通罗某与家庭的联系。2019年底，胡铭和民警用了很长时间准备了罗某平时在监狱的改造情况并制作成视频。2020年春节前夕，胡铭和民警来到罗某母亲家中。然而，罗某母亲在听了民警介绍、看了视频后并没有转变态度。回到监狱，胡铭和民警又多次与罗某母亲联系，罗某母亲最终愿意登记电话，这意味着罗某可以拨打亲情电话了。2020年，疫情发生后，担心母亲的罗某终于在入狱6年后第一次拨打了亲情电话，第一次听到母亲平安无恙的声音。虽然通话时间只有短短5分钟，但是在罗某看来却是“如同阳光照进了阴霾的心间”。这天，罗某一直挂在脸上的笑容，让大家都知道他有了“盼头”。
类似的故事还有很多。罪犯王某印象最深刻的，是胡铭能敏锐洞察到每个人的情绪。王某自认为性格内敛，情绪不易被捕捉，却没想到一眼被胡铭看穿。在胡铭的开导下，他放下心中包袱。罪犯李某从未想到民警会去自己家中家访，“监区几百个人，我想哪里会轮到我。但，你知道吗？他们真的去了我家。”李某说，当家人告诉他这件事时，他觉得十分温暖。“他告诉我现在的无人机都是什么样子的、买东西要如何更快捷的支付。”入监10年、余刑还有10年的陈某说，胡铭和监区民警担心他们跟不上时代，经常会跟他们分享外面的新技术、新事物。
在胡铭看来，管理艾滋病犯有风险也有压力，但也必须严格依法执法。“艾滋病犯心理上需要更多的关心，他们感情上比较敏感，我们要做的是平等、真心地对待他们。”胡铭说，“不只在我们监区，在金堂监狱，每个民警都是这么做的。”
后记>
采访结束时已是傍晚，整个金堂监狱开始安静下来。胡铭送记者离开监狱，路灯照射下，他头顶和两鬓的白发闪着银亮的光点。这个晚上，胡铭将在监区办公室内度过一个普通的值班夜。他会在办公室里为下周三的业务沙龙做准备，沙龙主题是：“罪犯因为琐事发生冲突，如何处理？”
胡铭说，监区民警年龄最大的59岁，在监狱工作30多年，最小的仅22岁，工作时间不足一年。老民警经验丰富，新民警掌握新要求更快，为了让大家发挥所长，监区每周三开展沙龙进行业务交流。工作之余，大家一起打篮球、踢足球，一种无形的凝聚力始终让监区民警们紧紧团结在一起。就是这样一个普通的基层监区，截至目前，已走出了3名四川省劳动模范。
