□ 魏言
三
李树茁壮成长着，逐渐成了老屋前最耀眼的风景，远远望去，就像一把漂亮的大花伞，赏心悦目。
母亲虽然像正常人一样站起来了，却落下了泌尿系统疾病。父亲带着她四处求医，但得到的结果是永远无法根治。
母亲小便失禁了。她每隔两三个小时就要更换一次裤子，裤子不够用，可怜的母亲就躺在床上，蜷缩在单薄的被子里，等待父亲用谷草烤干裤子，再穿上下床做家务。
母亲越来越自卑，她常常紧闭房门，把自己关在家里。
好事不出门，坏事传千里，母亲小便失禁的消息像风一样吹遍了附近几个村的每个角落，大家都为这一对苦命鸳鸯叹息着。
“我们离婚吧！”高小文化的母亲把早已写好的离婚书递给了父亲。
父亲一把夺过离婚书，撕得粉碎。从此，不管是下地干活，还是赶集过街，母亲都要头顶破草帽，用帽檐遮住眼睛。她行色匆匆，躲躲闪闪，害怕被人戳到痛处。
然而，盼什么没什么，怕什么来什么，母亲担心的事儿终于发生了。一日，家里来了一个亲戚，母亲为她煮来一碗面条，亲戚很久不动筷子，冷漠的眼神里透射出鄙视。
人活一张脸，树活一张皮，母亲恨不得找条地缝钻进去。当晚，母亲“咕噜咕噜”喝下一瓶“敌敌畏”。父亲把她送进了医院，经过连夜抢救，再一次把母亲从死神手中抢了回来。
我们四姐弟来到母亲床前，齐刷刷地从高到低站成一排，泪流满面。父亲紧紧攥着母亲的手，苦苦哀求道：“看在儿女的份上，看在我的份上，一定要活下去啊……”
父亲的话直戳母亲的心窝，她再也抑制不住心中痛楚，就像闸门挡不住洪水那样，嘶声裂肺地哭了起来，无力的双拳捶打着父亲的胸，“为什么，你为什么要救我……”
就在这个关口，父亲的调动通知来了，新的单位是另外一个乡的中学，职务是副校长。父亲瞒着母亲跑到县上，说明了家庭现状，调动的事情泡汤了。
不久后，母亲还是知道了此事，她在责怪父亲的同时，自己暗暗发誓，一定要活下去，要为丈夫和子女们坚强地活下去！
母亲就像变了一个人，她不再埋着头走路，不再怕别人笑话，不再理会那些惊诧的眼神，走在哪里都有她的笑声，她的笑脸就像阳光下那树李花，洁白无暇，灿烂夺目。
四
寒来暑往，朝朝暮暮，那棵李树日夜昂首挺胸，迎着太阳，栉风沐雨，在漫长的岁月里坚守着。
“赶紧走，快上课了！”母亲常常催促一起劳动的父亲，而自己却不知疲倦地早出晚归。特别是农忙时节，在打理好家里十多亩土地后，她还要出门换劳力，男人们干的耕田、犁地等粗活累活她轻车熟路。忙到中途，她还得像一阵风似的跑回家更换裤子。
正是她的坚强乐观和持家有道，父亲才能成为家乡第一批民办转公办的教师，姐姐哥哥们也各自有一番事业，而我也走进了军营。
然而命运多舛不可控，一场春雨过后，正在给小麦施肥的母亲再一次倒下了，最后确诊为风湿性心脏病，这跟十多年前的瘫痪和泌尿系统紊乱有着直接关系。
父亲瞒着母亲提前办理了退休手续，离开了心爱的三尺讲台。然而，母亲对此毫不领情，她多次当着父亲的面把冒着热气的中药打翻一地，常常趁父亲不备偷偷拔掉输液的针头，该换裤子的时候却瞒着父亲，甚至把父亲送来的刚刚烤干的裤子剪烂……
她的这些表现没有激怒父亲，父亲依旧从早到晚围着她转，做饭、送药、洗衣。一计不成又生一计，母亲开始暗中策划给父亲物色第二任妻子，并且有了合适人选。
结发妻子给自己的丈夫说媒，不说在偏僻的家乡，就是在大城市也是特大新闻，父亲不敢相信自己的耳朵。
“我们要是还有感情，你就离开我吧！”母亲一边冷冷地说，一边拿出事先找到的结婚证“唰唰”几下撕掉。
父亲一言不发，蹲在地上，将飘落一地的纸屑一片一片捡起来，用浆糊一块一块修复好。
母亲绝食了，几天几夜连水都不喝一口。我们四姐弟昼夜兼程赶回家，母亲让我们投票表决，父亲万万没有想到，我们全部站在了母亲这边。
此前，母亲分别给我们打过电话，她说：“你爸太苦了，我不能再当‘拖油瓶’了，如果你们不同意我的想法，我就立刻选择死……”一边是忍辱负重的父亲，一边是受尽苦难的母亲，我们的心痛得像无数根针在狠狠地扎一样。
“跟我来吧！”许久，父亲嘴里蹦出几个字。
屋外，天空下起了绵绵秋雨，阵阵凉意袭来。父亲走在前面，一言不发地来到李树下，用双手刨了起来，他的十指慢慢渗出了血迹。
渐渐地，土里露出了一个木制小盒子，父亲拍去盒盖上的泥土，慢慢打开，盒子里是用红布包着的一只玉镯，镯子细腻通透，玲珑光彩。
父亲拉过母亲输液输得已经发肿的手，慢慢地把镯子给她戴上。
“这是前几年为你买的，没告诉你，别再折腾了好吗？”父亲的眼神是那么深邃，那么真挚，洋溢着温情，透射出坚毅。
雨滴从光秃秃的李树枝丫落下，落在发梢上，落在眼帘上，母亲哭了，我们也像婴儿一样哭着，分不清哪些是泪水，哪些是雨水。
（作者单位：四川省公安厅）
