在徐仁看来，这次的会议格外漫长，坐在主席位上的院长喋喋不休念着今年的医疗设备采购计划，徐明却一个字也听不进去，额头沁出了豆大的汗，默念“快点，快点，再快点……”
时针指向十二，会议踩点结束。他箭步冲出会议室，急切按着去住院部的电梯键。
“三天！三天了才通知我，万一出点什么事可怎么好！”徐仁一路上又气又恼。一个小时前，母亲来了短信，说父亲急病已住院三天，现病情好转，让儿子来看看。
刚到走廊，便能听到医生护士笑成一团，“徐伯，我们现在的公用轮椅、大件行李存放等服务设施都非常完善，不用担心出院的问题……”
徐仁缓了缓气息，推开门，只见一贯健壮的父亲面色苍白，不难想到这次病症发作有多么来势汹汹。
他轻声道，“爸。”
“你来啦。”母亲轻握徐仁的手臂，拉他凑近病床。父亲则是不好意思地咧了嘴憨笑。
父亲心脏不好，是常年的老毛病了，每隔半年一年总需要入院治疗观察。但最让徐仁气恼的，是父亲每次总悄悄地入院，临出院了才跟他打个照面，全然不拿他这个医院副院长当一回事。聊到这个，老爷子的说辞是，儿子太忙，不愿打扰他工作。如果徐仁敢持有反对意见，老头子就立马瞪眼生气。
“这倔老头。”徐仁无可奈何。后来，他想了个法子，让住院部的同事帮忙在医院系统留意，如果出现父亲的信息，便告知他一声。这样一来，父亲住院当天，徐仁就能知道了。但徐仁做的也是“地下工作”，不能到病房附近露面，只好电话找住院医生和护士了解情况，听到说父亲病情稳定、饮食正常，才暗暗放下心。
据情报，父亲性格和善健谈，对治疗和住院生活都非常配合，精神头也可以，遇到医生护士查房总能聊半天。
“健谈？平时倒没觉得。”徐仁只当是父亲在家孤单，偶然来“集体生活”，性格随着开朗了些。
就这么来来往往，父子默默相互照应着。
数年后，父亲离世。收拾遗物时，母亲郑重拿出一个白色封皮的旧本子，扉页写着“体验官日记”。徐仁有些不解，继续往下翻，看日期，像是父亲的住院日记。
“3月10日，陈医生说住院部引入了电子病历和报告查阅应用，智能化管理让诊治更高效了，回去夸夸儿子……”
“4月8日，听护士说引进了新的检测设备，价格不菲，晚上问问儿子招标流程是否合规……”
“10月27日，住院部开始为病人提供轮椅租借和行李存放服务，这样腿脚不便的人出院很方便，我听着也高兴……”
你当上副院长分管住院部后，老徐既为你高兴，又为你担心，所以自封了个‘体验官’，每次住院就是他的工作时间。
在告诉你住院之前，他总要医生护士那儿里外地打听，从药品、耗材、设备到医疗服务，问得细细的。有问题了，唠叨着要找你敲打敲打。看到你的工作做得不错，能自己哼好几天的曲儿。
没等母亲说完，徐仁的泪已经密密流了一脸。
以前只当父亲是体谅他工作忙，没想到，父亲其实是忍着病痛，争分夺秒想为他护航。
此后，也有一些商人陆续找到徐仁，想谈点不正当的“买卖”，徐仁总是摆手，“不行，我爸在把关呢。”（苍梧县纪委监委）
编辑：杨意超
