张乃慰，1949年出生，曾任泰宁县人民法院书记员、审判员，福建省高级人民法院民一庭助审员、审判员，曾获评“福建省劳动模范”“全省法院办案能手”。
张乃慰的父亲是新中国成立后的第一批法官，其对父亲的回忆，让我们感受到第一代法院人的艰苦工作条件和廉洁作风。作为中华人民共和国的同龄人，她见证了经济社会发展的巨变和民事审判体系的步步完善。让我们跟随她的讲述，感受两代法院人对公平正义的赓续、传承与接力。
栉风沐雨
背上信仰出发
童年的记忆始于开元路11号，当时的法院宿舍楼。那时院子里主要有两拨人，一部分是和我父亲一样的大学生，还有一部分是南下老干部家庭。虽然只是平房，但在周边群众眼中，院子里住的人是威严、神圣的。
我父亲是省高院刑庭法官，案卷、卷宗这些办案用词，从小我便耳濡目染。记忆中，父亲每次办案回家都是灰头土脸，在那个交通还不发达的年代，背着沉甸甸的卷宗、靠着双腿翻山越岭去办案是他的日常。我曾听父亲说起，在一次外出办案时，一条蛇横在山路边，他只能等着蛇爬走后再继续前行，当时的艰苦远不是我们现在能体会的。
那时，许多制度还不完善。记得一次父亲回到家时，天已经黑了，他拎着一个很重的大包，包里塞满了斧头、铁器，估计是与案件相关的物品。每当他带回这类物品时，便将包锁到书房里，第二天早上又匆匆带走。如今，公检法部门职责明确，证据审查流转等程序操作也更加规范。
小学时，我特别羡慕父亲工作时用的纸张，可却一张也得不到，父亲说那是公家的纸，要公私分明，这令我印象至深。多年来，父母教诲我，工作要脚踏实地、做人要踏踏实实，凡是不该做的事情坚决不能做。这些勉励都成为我一生的宝贵财富。
春风拂面
怀着希望前行
1969年，我从福州三中毕业，响应国家号召，到泰宁插队。5年后在当地一家新建成的合成氨厂工作。1978年，党的十一届三中全会召开，改革的春风吹拂神州大地。
经济发展、社会转型，人民法院围绕中心、服务大局的作用更加凸显，法院队伍急需增补人员。得知泰宁法院面向社会公开招考，我毫不犹豫地报了名，顺利考上书记员的岗位。
幸运的是，我在泰宁法院遇到我的恩师——当时的民一庭庭长赵荣。在他的带领下，我明白了书记员的工作不是简单的“复述”，当事人说了什么就记录什么，而是从头到尾参与案件的审理过程，了解法官审判思路，并记录与法律关系相关的事实、与事实相关的当事人陈述，以及关键证据等。这十分考验书记员的笔力、眼力和脑力。
那时，《民法通则》还未出台，为了尽快掌握法律知识，我找到最高人民法院发布的司法手册，将其中民事部分的批复、解答、政策全部抄出来，每天抱着本子反复看、反复学。那小小的司法手册，全院只有一本，我们都十分珍视。
泰宁县地处山区，民风淳朴，当时只有6万人口，纠纷类型大多是比较传统的婚姻、房屋纠纷，案情简单、容易调解。那时我经常跟着赵荣庭长到现场去办案、调解，泰宁县城的大街小巷跑得多，街坊邻居都认识我，亲切地喊我“张书记”。这种类似“马锡五审判方式”的办案实践，也让我积累了丰富的基层经验。
世纪腾飞
守望转型发展
1985年，我回到福州，在省高院民事审判庭担任助审员，那时民事审判只有民一庭，主要审理传统的房屋、婚姻、债务案件。
相比基层，省高院受理的案件标的大、法律关系复杂，第一次参加案件合议时，庭长、法官们说得头头是道，非科班出身的我一时难以跟上节奏。面对挫折，父亲告诉我，每个人都有他的办案特点，向他人学，把他们的优点吸收过来。于是，合议庭研究案件时，我就认真研究大家写的审理报告，及时总结整理。1987年，省高院开办法律业余大学，经过3年的“半工半读”，我办理案件越来越上手。
随着改革开放的不断深入，上世纪80年代末房地产兴起，带来一系列新类型案件，如土地出让转让、商品房买卖、建设工程施工合同等各类纠纷。由于当时没有上位法，面对新类型案件，全省各地法院积极探索、总结研讨，省高院召开专题研讨会，形成会议纪要，统一办案尺度。其间，华东六省也召开了一次研讨会，六省相互参考经验做法，这些来自一线的实践经验都为上位法的出台提供了参考依据。
随着司法解释、法律法规的陆续出台，民事法律体系更加健全。现在办案件，在系统中一搜，相关法条依据、类案参考都出来了，法官办案越来越有法可依、越来越严格规范。
理念革新
追求案结事了
随着社会经济日益发展，民事审判发挥的作用日益凸显，进入21世纪后，最高人民法院把“能调则调，当判则判，调判结合，案结事了”作为新时期民商事审判工作的重要原则。在退休前几年，我把大量精力投入定分止争，带着庭里的年轻人齐心协力，将案结事了作为办案的终极目标。
办案当事人纠结在哪里，我们就抓住这一焦点，帮助他们化解心结。还记得一起标的上亿元的遗产继承纠纷案，双方当事人都是亲属，如果对簿公堂，没有一方能成为真正的“胜利者”。为此，我在庭前展开调解，既从情理层面拉进双方距离，又从法理层面提出约定限制性条款的建议，一张一弛之间，双方对履行协议先后顺序的不信任感逐渐消除，最终达成调解协议，案结事了。
能调则调，当判则判。如果当事人的分歧始终无法消弭，就要在判决书上把事实理由、判决依据说清楚，做好判前说法、判后答疑的工作，尽量让当事人胜败皆服。我总是告诉庭里的年轻人，案件单纯从法律上作出判决并不难，但法官不能就案办案，要从立法本意和立法精神上理解、掌握法律的精髓，真正做到法律效果与社会效果的统一，力争将每个案件办成铁案。
作为祖国的同龄人，我有幸见证了伟大国家从艰难困苦中崛起，在繁荣昌盛中巨变。法治建设也从一点一滴的起步探索，到法律体系的日渐完善。正是一个个持续的努力和改革，保证了法律实施的生命力，维护了社会的公平正义，守护了千家万户的安宁与和谐。希望一代代法院人接续传承法治精神，坚守初心、锐意进取，持续不断地在推进中国式现代化建设中发出法治最强音。
整理：郭佳文 王思琦
责任编辑：林少颖
