每天早上出门前及晚上睡觉前，我都要推开窗户，仔细查看一番窗台上的几盆花草树木，看看它们是否“渴了、饿了”，并适时地给它们补充水分或营养 。我常常会因为它们的叶子黄了而焦虑，花朵蔫了而失落；也常常会因为它们新芽冒尖而欣喜，因为它们郁郁葱葱而心满意足。这窗台上的草木，虽从未言语，但又没有一天不在与我对话，缓解了我每天忙碌后的疲惫，也治愈了偶尔不请自来的伤感。
这些草木，普通至极，无非是一盆石斛兰、一盆银杏、一盆紫苏、一盆鱼腥草和一盆艾草。于我有不同的意义，只因它们来自故乡或跟故乡有关。
我最为喜爱的，是那一盆石斛兰，不仅爱它花开时节的灿烂华美，更爱它平时涵养的绿意。那淡紫色的唇瓣花瓣水润晶莹，未开的花苞长条形状，有如身着浅紫色霓裳的精灵。花期过后，大半时间石斛兰都处于“安静”状态，一年到头都是绿，低调又高雅。
“石斛兰具有秉性刚强、祥和可亲的气质，被誉为父亲之花。”我脑海中反复出现这样的句子。小时候，偶然间见到邻居家种植的几株紫色石斛兰开放，便在每日放学后往邻居家跑。后来父亲得知原因，便向邻居买了两盆来精心培育。到了来年三四月间，父亲便教我将石斛母株从盆中倒出，将一盆花分成两三丛，每丛带有三四根老枝，种在由粗河沙、黑土、蕨根、杉树皮等混合而成的栽培基质中。在后来的几年间，家里的石斛兰便累积了十余框。
窗台上，有风拂过，石斛兰花犹如一群紫色蝴蝶优雅翩跹。风停，静默下来的蝴蝶们散发着淡淡的幽香，犹如梦幻的仙子。不知“庄周梦蝶”中是否也是这样的蝴蝶呢？这也能让人达到花人合一的无我境界，花即是我，我即是花；花即是蝶，我即是蝶。花期过后，新的枝条继续从土里钻出来，它有竹节状的枝条，长成后小指一般粗细，叶如竹叶，这同时满足了我没有院子种竹子的最大期盼。
我曾在微信朋友圈发过种植在窗台的一株银杏，有朋友不解地问，“窗台还能种银杏啊！”多年前，我到北方一所学校参加学习培训，校园里种的银杏树结满了果实，有果实随着树叶伴着袅袅秋风落到脚下，我便将其用纸包起来，放在宿舍的窗台上晾干，并在回家后将其埋进了窗台上的花盆里。次年春天，看着在温润的泥土中萌出的幼芽，我激动得几乎要跳起来：跨越几千里的山水，从北方来的种子发芽了！树叶春发其华，夏展其翠，秋敛其扇，后来随着斗转星移，我不得不年年修剪，不至于它长得太高。
至于紫苏、鱼腥草、艾草都是实用之物。母亲说，在大山里，万物皆可入药。幼时，遇到风寒感冒咳嗽，母亲便会取一大把紫苏熬成黑乎乎的滚烫药水，待其自然放凉到合适的温度便用以泡浴。再取鱼腥草熬成药汤服下，感冒咳嗽的症状不日即有缓解。“……我有青青好艾，收蓄已经三载，疗病不无功。从此更多采，莫遣药囊空。”元朝王旭《水调歌头·端午》节录中说道，收集起来的艾草经过晒干，不复青翠，但是艾草的药用，恰让人感受到年轻，仿佛那青青之色，艾不在貌，而在于灵魂……在家乡，每年的端午节，家家户户门口都插上了从田垄、路边新摘的鲜草艾条。五月的艾草已成条，其虽无兰草鲜花的芬芳，但其特殊的浓烈香气可以祛除空气中的湿气与蚊虫，可守护家园。
窗台上的紫苏、鱼腥草、艾草都从家乡金秀县六巷门头移植而来，奈何窗台狭小，难以成片种植，始终是心头的一大憾事。便常常想着家乡的那一方院子以及那一大片紫苏、一大片鱼腥草和一大片艾草。尤其是春末夏初的风，细细阅读正在拔节紫苏的紫、鱼腥草和艾草的绿，那是一种怎样的美丽清新，欢喜与美好啊！（金秀县纪委监委）
编辑：周俊林
