“叮铃叮铃”。
“喂，你好，这里是勐腊县人民法院XXX审判庭。”
“你好，我找赵书记。”
我在脑海里迅速将全院人员筛选了一遍“我们单位什么时候多了一个书记了？没有呀！”
“你好，我们这里没有赵书记，你是否打错电话了？”
“我找的就是你们法院的赵书记，赵某某书记。”
我顿时反应过来，原来找的是赵某某书记员。“你请稍等，我让他来接听电话。”
每天我都能接到无数类似的电话，刚开始我会以为打错电话了，和来电人员纠缠半天，时间久了我也就淡定了。
我是法院的一名书记员，并非老百姓心中的“书记”。我的工作说简单也简单，就是协助法官做好庭前的准备工作，开庭时做好案件记录，以及结案后的卷宗装订归档工作；说复杂也复杂，因为书记员的工作繁琐且要求细心，每一个程序都有严格的法律规定，不容许出现错误，我的一个粗心失误，可能导致整个案件程序错误，最终被发回重审。
送达材料时，我是一名穿梭于各个山村、乡镇的“快递员”。风雨无阻，满世界的寻找当事人，就为了将庭前材料送到他们手里。如果我足够幸运，没有经过波折就找到了当事人，并将材料送达到对方手里，我就会像逃过一劫一般，一颗悬着的心终于落下；或是像中了百万大奖一样，一阵欢呼，在回程的路上都抑制不住心中的愉悦，一路哼歌。回程路上那缕缕阳光透过树荫洒下路面，是我认为最为动人的画面。如果我不够幸运，当事人故意躲避，或是下落不明，那就说明后续还有寻找当事人、做询问笔录、开庭公告等一系列工作等着我。
开庭审理时，我是一名指尖在键盘上飞速跳跃“速录人员”，我高度集中注意力，将整个庭审过程用文字的形式记录下来，“乒乒乓乓”是我指尖落在键盘上的声音，这是我最熟悉的声音，更是我认为最为动听的旋律。
卷宗整理归档时，我是一名手持各种工具“维修工”，“唰唰唰”这是我整理卷宗顺序的声音；“咚咚咚”这是我拿着打码机在给卷宗打页码的声音；“嗡嗡嗡”这是我手持电钻给卷宗钻孔的声音。你也许会问，现在各种技术这么发达，怎么还用如此落后的方式装订卷宗，但我想说的是并不是每一个地区，每一个法院都有方便快捷的装订工具，至少这是我目前一直重复的工作。每一个案件审理结束后，我都需要将卷宗整理，装订成册，并及时归档。这整理、打码、装订的声音便是我认为最动听的交响乐。
光阴悄悄的从指间流逝，岁月默默的在我的脸颊上留下了痕迹，十年的岁月，我从一名青涩懵懂的大学毕业生，成为了一名干练出色的书记员。我的工作平凡，但绝不平庸，我热爱我的工作，我骄傲的对自己说，我是一名人民法院书记员。
来源：勐腊县人民法院立案庭 张晓青
