偶然间，发现十多年前我曾抓拍到的一张照片。照片里有四个人，我的同事老胡和张姐，还有一对当事人夫妇。
老胡和男主人坐在沙发上，隔着一尺远的距离。男主人是位盲人，眼睛看不见，脸上却始终挂着笑意。女主人穿着花棉袄，可能是腿脚不方便，一直坐在炕头上，抹着眼泪。张姐坐在她旁边，用手攥着她的手。
那是个冬天的早上，我跟着老胡、张姐到困难当事人家里走访。案子结了，事了了，心里暖暖的。忘不了，那间简陋的屋子，窗户上弥漫着雾气，高过房顶的柿子树，结满了果子。温暖的白色，明亮的橙黄色，消融了季节的寒冷。
那年我初入法院，在我天马行空的想象中，法院是定分止争的主战场，法官是惩恶扬善的大英雄。他们个个神通广大、本领高强，法槌的起落间就能敲响公平正义。可原来，他们还是柔软的。
回来后，我写了一篇稿子，《把百姓冷暖放在心头最高位置》，题目是老胡改的。在那之后，总有一股暖流自心底某个地方流出，流经那年的冬天，又流经后来的很多个冬天。
七八年前，我曾有过一次下乡的经历。四十里的乡间小路，路旁的柳树随风摇曳。走着走着，就能听见风的声音。
在一棵老柳树的下面，十来个人坐在砖头上，对面有一张简易的桌子，还有一个穿法袍的人。
那是一起赡养案件，开庭的是我的同事刘法官，地点在一个村子的村委会旁。坐在轮椅上的老父亲，拄着拐杖的老母亲，还有他们各执一词的四个儿子和两个女儿。庭审结束后的两个小时，刘法官跑前跑后地做调解工作，最终等来了他期待中的“小团圆”。
这些年，刘法官几乎走遍了所辖乡镇大大小小的村子，将法庭开到了离群众最近的地方。他把笑容留给了村子里的一草一木，留给了他最熟悉的乡亲们，也让更多人触碰到了法治的温度。
我记得飘扬在风里的红色条幅，上面写着“巡回法庭”。记得许许多多像刘法官一样的人，他们走过田间地头，走过乡野村舍，走过一个又一个的冬去春来。
大概是一年前，得知同事老赵生病住院的消息时，我还在外地学习。那通突然的电话，打破了整个春天的安宁。也许是上天眷顾他做法官还没有做够，后来他幸运地被医生从死亡线上拉了回来，两个月后又回到工作岗位上。
那年的岁尾，我拍了一个短视频，随机采访一些同事的新年愿望。在单位门口碰见老赵，他对着我的镜头笑得灿烂：“我的愿望是，结案率再上新台阶。”所有人都笑了，那笑里有太多难以名状的情愫。
老赵出院后，单位要给他调岗，换一个轻松点的工作，他想都没想就拒绝了。他说，“我就想踏踏实实为老百姓做点事，既然选择了这条路，我就没想过要回头。”是的，法官老赵依然早来晚走，像从来没有生过病一样。
有多热爱呢？有多喜欢呢？可能连自己都说不清楚。归根结底还是舍不得吧，舍不得年轻时候许下的诺言，舍不得长途跋涉走过的路，更舍不得那片深深眷恋着的土地，以及那片土地上生活的人们。
不经意间，我就会想起老胡，想起他说的“把百姓冷暖放在心头最高位置”。我也会好奇，好奇他每天和老百姓说那么多话累不累。我还想问问他，如果重新选择，还会不会做法官。热爱真的能抵岁月漫长吗？他们给过我答案。
于是在梦中，常有一个面容模糊的少年，穿着白衬衣，从我面前经过。我问他：“你的梦想是什么？”他说：“做法官啊！”
（作者单位：唐山市丰南区人民法院）
文章出处：河北法制报
