小李是“双一流”名牌大学的毕业生，又通过了司法考试，毕业后顺利考入清风县纪委监委，那可是神采飞扬、意气风发啊！
入职后，他可谓干劲十足。这天，轮到他去政务大厅“办不成事”监督窗口值班。没等同事老张叮嘱，小李就怀着满腔激情出了门，脑子里全是自己面对诉求对象侃侃而谈的自信模样，等他脑子里把突发情况预演过几遍，人也就坐到了窗口前。
不料，事情一开始就和他想象的全不一样。
上午10点多，一位老大爷一脸焦急地来到窗口前，他额角微微沁着汗珠，拎着一个破旧的塑料袋子，里边隐隐约约可见一沓边角磨破的纸张。小李赶忙站起来，递上一杯开水，热情问道：“大爷您好，有啥事儿吗？”
“没有事儿谁上这儿？”老大爷一脸怒容说话瓮声瓮气，“欺负俺老头子不识字啊！简单一件事儿让俺跑几趟……”
小李一听就傻了眼，老大爷说话又急又气，颠来倒去地问“到底谁能给俺办”，可他连大爷的意思都听不明白，哪知道怎么办呢。连说带比划，他可算是听懂了老人家的诉求。
原来，老人家来替瘫痪在床的女儿办理残疾人补助，这已经是第三趟，还是办不成。“俺的腿也不中，家里头又远，这次还是趁人家卖瓜车过来的，这回要是再弄不了，俺可咋整嘞。”
几句话说得小李心头直酸，他温声劝老人稍等，又立马电话询问业务窗口事情缘由。业务员来了，她也一脸为难：“大爷上次来的时候，我已经解释过了，按规定的确是需要本人来。好比办身份证，本人不来，咋给她采集信息？”
这下子，小李犯了难，此刻他的“满腹经纶”却派不上用场，好比拳头打在棉花上，这下可咋整！
无奈，电话联系同事老张，经他指点，由民政部门秉持便民利民原则，特事特办，安排有关同志上门办理。几番联系，事情终于安排妥，大爷满意地走了，小李却沉默下来。
现实不是打游戏，没有工作实际经验，根本无法真正为群众解决问题。事后，小李把“本领恐慌”四个字牢牢刻在心头，不仅潜心学习业务知识，更注重在实践中融会贯通。每当再要得意起来时，他眼前就浮现出老大爷额角的汗滴，当时的羞窘又把漂起来的心压了回去。
三年过去，新入职的“小李”脱变成了“大李”，单位又来了一个新同志，也是姓李，巧的是小李也是“211”大学毕业，神采飞扬、春风得意！
大李看着如今的小李，总觉得格外亲切，就像看到当初的自己。前天，又一次信访轮值，小李主动申请去窗口接访，询问大李注意事项。他哈哈一笑，说道：“实践出真知，用心感悟。”
第二天一大早，小李回到办公室，嗫嚅着喊了句声“李哥”，就不好意思再开口。老张晃过来，拍拍小李的肩膀，和大李对视一阵儿，两人同时笑了起来。
小李愣了愣，也像是明白了什么，也跟着两位前辈笑出声来。
窗外一阵微风吹过，时间还有很长…… ( 孙丽杰）
