灯光熄灭，礼堂安静下来。演出开始，追光升，音乐起，挥着水袖的演员轻盈起舞，沉浸其中。突然，知了声打破了这份平静，原来只是梦一场，回到现实，依然是四面铁窗。
台上台下，加上灯光舞美，演职人员一共24个，来自十余个国家，全是男性。他们，是24个不可以公开的名字。囚服，就是他们的演出服，他们扮演的角色，就是他们自己——正在服刑的重刑犯。
10月11日，原创音舞诗画《心梦》在上海市青浦监狱首演。音乐、舞蹈、朗诵和视频融合起来，全景描绘了服刑人员努力改造，走向新生的历程。70分钟的演出，台前幕后，全由服刑人员在监狱民警的带领下完成。5年前开始准备，系统排练1年多，这群几乎没有艺术基础的服刑人员，完成了又一次新的创作。
10年前，青浦监狱的音乐剧《心狱》首演，就曾引发热议。这些年来，共有来自20多个国家的200余名服刑人员参与过青浦监狱爱生艺术团，共创编作品80余部，完成演出600余场。
杀人、诈骗、贩毒、抢劫……这群人个个都有不堪的过往，为什么要让他们站上舞台？10年间，还有哪些改变发生？
一
出市区一路往西，行至佘山脚下，就是青浦监狱。秋天到了，可踏进监狱大门，依然满眼树绿草青，空气中还飘着桂花香，一幢幢“Y”字造型的监房，俯瞰既像“铁拳”，又似“扳手”，意味着惩罚和矫正的结合。
过了监狱二道门，进入监管区，周遭似乎只剩三种色彩——蓝色的警服、白色的建筑和灰色的囚服。晚饭后，大片“灰色”排队回到监舍，在路上看见陌生人，没有声响，又继续向前走。
帮教志愿者走进青浦监狱观摩《心梦》。
这里关押的服刑人员，以10年以上的长刑期为主。常年在监狱服刑，人心会非常压抑。监狱民警除了要维护监管安全，更重要的职责是教育和改造。“服刑人员终究要回归社会，这些年，我们全面推进文化艺术改造，就是希望他们看到真善美，走好以后的人生路。”青浦监狱党委书记、监狱长李强说。
早在1995年，青浦监狱首创玉雕班，经过层层报名、挑选和考核，部分服刑人员参加了玉雕学习。民警对从这个班走出去的数百位服刑人员回访时发现，重新犯罪率为零。有人成了玉雕大师，有人开了工作坊，还招收了更多刑满释放人员。
青浦监狱总结经验，认为“雕玉琢心”这样的艺术矫治成效显著，便继续开了顾绣班、竹刻班、音乐班、剪纸班、蛋壳画班等等。走进“习艺楼”，不难发现，学习艺术的服刑人员的脸上，少了些戾气，和他们交流时，语气平和，眼神也不躲闪。
四名服刑人员在顾绣绣绷前忙碌，针头上下穿梭，看不见的丝在绣布上游走。这种最富上海本地特色的民间刺绣，制作时要把一根线劈成36根丝，以针代笔，以线为墨，精耕细作。“我知道有人成了非遗传承人，虽然我不一定有这个悟性，但确实学到了很多有用的知识。”罪犯小王轻声道，他身后，一名非洲籍罪犯正在认真劈线。
服刑人员在爱生习美室进行顾绣。
服刑人员在爱生习美室练习竹刻。
服刑人员在练习玉雕。
“除了掌握一技之长，这些服刑人员通过艺术学习有了基本的审美。认识美，正是了解真与善的基础。”李强说，监狱做过统计，参与艺术矫正的时间越长，罪犯违纪率越低，获得的司法奖励也越多。
2011年，监狱有艺术特长民警管理的服刑人员成立了爱生艺术团，开始排演音乐剧与舞台剧。故事都取材于监狱生活，除了民警参演外，剧中的角色全由服刑人员主演，音乐、舞美也都由服刑人员演奏和设计。
二
《心梦》演出的礼堂在四楼，每层楼梯的墙面，都精心做了夏秋冬春的装饰，与四幕对应：从夏天的烈日灼心，秋天的反思和感恩，到冬天的悔恨救赎，回到春日的走向新生。
“我们用季节循环，连成幻梦、碎梦、寻梦、思梦、筑梦、追梦等篇章，反映出服刑人员在监狱改造过程中的心绪变化。”青浦监狱民警王胜逻说，“他们曾经都有过一个如意美梦，膨胀的欲望最终让那一个个幻梦如肥皂泡般破灭。”
四季对服刑人员来说，就是白色和灰色的囚服更替。而在舞台上，他们可以穿上彩色的、豹纹的、毛茸茸的演出服，短暂地做回自己。
原创音舞诗画《心梦》演出现场。
一名“演员”整理妆容准备上场。
30岁的“小戎”从小学舞，在上海的专业舞蹈机构工作，与朋友合伙开了品牌集合店后，他利用自己光鲜的外表去高端场所结识客户，出售假冒的大牌包，涉案金额2000万，被公安抓获时，他还在眉飞色舞地洽谈生意；48岁的“高木根”在大山里长大，从小父母双亡，他与妻子在上海打工，白手起家，日子过得平静，听别人说妻子出轨，他一怒之下举刀疯狂砍向妻子，自首后被判无期徒刑。两个人生轨迹完全不同的人，最终殊途同归。
在第二幕中，“高木根”被几个心魔拉扯着，手起刀落，白布瞬间变红，妻子应声倒下。黑场后，一束光打下来，去世的妻子出现了，“高木根”被吓得跪倒在地，不停地磕头，心魔又出现了，惶恐不安的“高木根”举起刀，想亲手结束自己的生命，被帮教志愿者“郑叔叔”救了下来。
舞台上的灯齐齐关掉，现场瞬间陷入黑暗。这一刻，也是所有服刑人员猛然面对自我的那一刻。
“看了这么多遍，每次到这一幕，我心里都会一抽。”服刑人员王某在台侧负责剧务，他16岁辍学来上海“闯荡”，参与了一起群殴，出了人命案。眼看难逃牢狱之灾，他顾不得跟家里打招呼就跑了。这一跑，竟跑了12年。这些年他改名换姓，成了一家建筑企业的小老板，还生了个可爱的女儿。“心魔一直缠着我，每天都惴惴不安，决定回家自首。”
在飞黄腾达的几年里，“小戎”认为生意是第一位的，家人永远都会在身边。可被关进来后，从未收到过母亲的家信，他才意识到自己有多伤母亲的心。直到出狱那天，看到满头白发的母亲坐在轮椅上，他扑过去，跪在母亲的脚下，撕心裂肺地哭喊着。
“剧中的小戎就像是一面镜子，每次我在台上演出时，都会想到从前的自己，因为贪心、虚荣而误入歧途。”服刑人员荣某说，“我并不是现在才坐牢的，其实很久以前我就在‘坐牢’了，那个监狱叫作贪欲。”
排练时，有舞蹈基础的荣某给参演的服刑人员讲这出戏，更像是一段独白：名利不过是梦一场，家才是心之归处。他一路走得太赶，从未料到会在这里停下来，和自己对话。
三
鼓点嘈嘈，身着彩装的非洲舞者，尽情地跳起奔放的舞蹈。一个转场，伴随着英文独白“过去我追求的‘美好’，不过是虚荣、贪婪和享乐”，铁门缓缓落下，英语换成韩语，登台的歌者唱出“重新再开始”的心声。
小龙踩着舞点，跳得恣意，在非洲的日子，他可以这样随时自由舞蹈。可因为眼馋高额的报酬，他答应帮朋友往中国带毒品，第一次踏上中国的土地，机场都没出，就被送进了监狱，等待他的，是15年有期徒刑。
在民警的耐心教育下，小龙努力学习汉语和技艺，他告诉民警：“我现在才明白，什么叫作‘一失足成千古恨’，我要积极改造，争取早日回家。”在监狱中，“小龙”们都有自己的“梦碎”故事。
母亲一点点变老，“小戎”在忏悔中蜕变。
服刑人员自己制作的演出道具。
后台演出服装和道具，这张面具代表了“心魔”。
台前幕后都由服刑人员负责，连演出用的道具“缝纫机”，都是报纸做的纸模。“除了演奏和舞蹈，灯光音响、视频背景、舞美设计、服装道具都是他们自己来。”民警高凡说：“说起来，监狱里‘人才荟萃’，但这些有才华的人，会聚在这里，岂不是更发人深省？”
因为喜欢艺术表演，高凡入职后加入了艺术团，虽然平时要加班改剧本、排歌曲、定演员、改需求，有时演出前两天还可能换音乐，额外工作增加了很多。但站在舞台上，看到演员和观众都眼角带泪，他也百感交集。
“虽然他们都是服刑人员，但是通过真诚地表演，激发出了内心的情愫，也得到了自我实现。”高凡说，每次看完演出，服刑人员的思想汇报都比以往写得动情，“他们是真的有很多话要说。”
在选择参演人员时，民警会考虑刑期长短、性格特点和身体状况，保持整体框架不变，每个成员都有备选。“监管安全是第一位的，违纪的、脾气暴躁的、有危险行为的、对罪错缺乏自知自省的，我们都不考虑。”
在艺术团时间最长、表现最突出的是“小老头”乔伊，这次演出中，他有一段吉他独奏。乔伊身负无期徒刑，今年才55岁，可脸上已经有不少皱纹了。他是日本人，曾在横滨的酒吧工作，有很高的音乐天赋，虽然现在耳朵已经不灵光了，但拿到任何曲子都能马上谱出来，艺术团成立时他就是核心人物之一了。
“从十年前的《心狱》到现在的《心路》《心梦》，这个演出已经成为我们监狱的名片了，服刑人员差不多换了三分之二，可矫治的内核一直没变。”王胜逻认为，这些作品不仅要折射大墙里的众生相，还要通过其中包含的真实情感、真实人性和真实犯罪，引发对改造的思考。
民警想通过《心梦》传递给服刑人员的是：给人生一个梦，给梦一条路，给路一个方向。“跌倒了要学会自己爬起来，受伤了要学会自己疗伤。生命没有等出来的辉煌，只有走出来的精彩。”
四
和这些服刑人员的朝夕相处，年轻的民警姚陈凌峰已经能理解服刑人员焦灼的情绪了。“他们都犯过错，但他们首先是人，有自己的经历和故事，时间久了也能发现，他们的喜怒哀乐和常人也没什么不同。”
姚陈凌峰毕业于复旦视觉艺术学院，有专业背景的他一直参与演出。这次演出开始前，他在后台明显感到服刑人员抑制不住的激动。演出开始后，一切和排练时一样进展顺利。但是台前幕后，能感到他们的情绪有些太投入了。
第二幕中，常年与“高木根”结对的帮教志愿者“郑叔叔”去世后，给“高木根”留下一封信：“木根好，我早几年就得了肠癌，怕你伤心，影响你改造，就一直没有告诉你。木根，我把你当成自己的孩子，前段时间我特地去了一趟你的老家，替你看望乡亲们，还特地去了你媳妇的坟前，替你烧了香，谢了罪。我把房子处理了，除了给你留了一些生活费，剩下的都给了你老家村里的几个孤儿。木根啊，你要好好改造，那些孩子还在等你回家。”
出狱见到坐在轮椅上的母亲，“小戎”失声痛哭。
他在忏悔中蜕变，在感恩中成长。
原创音舞诗画《心梦》演出现场，服刑人员渴望收到家人的来信。
低低的男声在礼堂里响起，台上的“高木根”握着信哭了。说完“你的郑叔叔绝笔”，他身旁的服刑人员也泣不成声。台侧的老王想到了二十多年没见过面的父母，再一次任由泪水恣意淌下。
首演这天，监狱特别邀请了上海戏剧学院教授宋怀强。看过不知多少场演出，出演过不知道多少角色，但在这个特别的礼堂里，宋怀强也掉下了眼泪。
眼前穿着囚服的这群人，按理说是最不值得同情的人，却又偏偏带给人最多震撼。“演出用艺术连接起各国的服刑人员，共同追求真善美，憧憬未来，真的令人感动。”宋怀强说，当一个人愿意把内心最深处的感情暴露出来时，这种坦诚叫人没法无动于衷。
在艺术团的这几年，荣某觉得自己变了。2019年刚入团时，他总觉得自己接受过专业的舞蹈训练，比别人厉害得多，所以在排练中经常发脾气，没有耐心。“也可能因为我是家中独子，平时习惯了目中无人、唯我独尊，刚来的时候和大家处不好。”
虽然王胜逻常说“相互补台，好戏连台”，但荣某对“合作”不屑一顾。有次排练，现场响起了《女人花》的旋律，大家商定用它作第四幕的一段背景乐。荣某愣了，他教母亲唱过这首歌，母亲还发了朋友圈，很自豪地说“这是我儿子教我的”。对荣某来说，这首歌很有纪念意义，大家记得他说过这个细节，给了他演绎这首歌的机会。
每次排练，荣某脑海中都会浮现出妈妈吟唱的场景，也更认真更谦虚了。“我现在理解了，任何一个集体都是一个团队。如果没有团队的通力合作，再好的专业也无法发挥。没有团队合作精神，也不会有《心梦》的精彩。”荣某说。
首演结束后的几天，青浦监狱副监狱长徐纪兵在和参演的服刑人员接触时，还是能感受到他们的激动。“与其说他们是在回味首演的成功，不如说都还沉浸在那份感动中。”
作为爱生艺术团的团长，前些年，徐纪兵被民警问过，“让罪犯演出究竟有什么用？”现在几乎没人再问这个问题了。曾笃信教育改造唯一的方式是训诫的民警，在亲眼看到改变后，对艺术矫治的看法也大为改观，“以前带服刑人员六七年，似乎都看不到什么明显变化，排练音乐剧才一两年，整个人都更积极了”。
礼堂外，在监狱农场里，有一群鸭子，天气好的时候会在园子里跑来跑去。操场上，还有几只小野猫在晒太阳。池塘里的十几尾锦鲤长得又胖又大，服刑人员放风时，会蹲在池塘边，一盯就是很久。民警发现，他们看小动物时，眼神很羡慕，“因为它们更自由一点。”
90后狱警王仲晟今年有了新身份“鸭司令”，他养的鸭和鹅对于患有抑郁症的服刑人员有心理治疗作用。虽然今年年初刚刚开始摸索养殖，但五头鹅仅剩下一头（绑上了蝴蝶结），不过服刑人员中已有一名通过这种方式走出抑郁顺利出狱。留给小王的难题是怎样把鹅养好。
小动物可以更自由地走来走去
戏中的服刑人员出狱后，回归了母亲的怀抱，但走下舞台的服刑人员依旧还在高墙之中。民警也明白，一部戏未必能瞬间改变一个人。但那些流下的眼泪和表达的反思，总会在他们心里留下痕迹。
剧中有一首原创歌曲，不少人在唱的时候都很用力：“前路多坎坷，砥砺相伴行，关怀温暖人心。认识了过往的错，做一个大写的自己。”
