□施玉玲
“山海温泉韵，古榕茉莉美。”福州虽也是一个历史文化名城，但不像苏州那样是个让人第一眼就喜欢上的城市，它的历史文化脉络需要用心往深处探寻，才能慢慢挖掘出它的城市底蕴。如果说三坊七巷已成为福州的一张文化名片，那么散落在仓山的老建筑在很多人的认知里则仍是“养在深闺人未识”。时光在仓山留下的印记让人有身处时光隧道的错觉，生活在仓山是一种幸福，寻秘在仓山是一种乐趣，仓山的前世今生，在追寻的脚步中慢慢地拉开了序幕。
老建筑是时光的亲历者，是历史的见证者，凝聚着城市的记忆。泛船浦天主教堂便是这样一个浓缩了时光、历史和记忆的存在。它始建于清同治三年(1864年)，重建于民国22年(1933年)，青砖砌筑的十字形哥特式建筑，整体造型像一艘豪华巨轮。
从教堂出发，途经沧桑的烟台山公园，探访修葺一新的汇丰银行福州分行旧址，来到福建师范大学仓山校区。华南女子文理学院旧址的胜利楼、和平楼和民主楼仍保存完好。爬山虎蔓延在三层红砖砌筑胜利楼的廊柱之间，斗拱飞檐，气势恢宏壮观。陶淑女子学校旧址则是白色精致的礼拜堂和小楼，绿色瓶状瓷器点缀在栏杆之中，搭配着拱形窗户内的红色窗棂，掩映在一片绿意盎然之中。
离此不远的马厂街及支路康山里一带分布着一些民国时的老建筑：可园、梦园、硕园、爱庐、忠庐、鼎庐等。梦园的主人叶见元是孙中山的密友，这里曾是孙中山在福州的革命秘密联络据点。可园是林徽因和梁思成结婚后回乡探亲的住所，留下了民国才女最为幸福美好的一段时光。斑驳的门楼、油漆脱落的木门，红色或青色砖墙，天蓝色或浅绿色木质百叶窗，时光在此留下鲜明的印记，但仍保留着大部分旧时的原始风貌。这些散落在深巷里的老别墅如今大部分是居民住所，院子里上空是纵横交错的电线和悬挂飘扬的衣物，角落里堆积着盆栽、脚踏车、婴儿车、玩具及生活杂物，虽未经修葺整理显得有些破败杂乱，但洋溢着浓厚的生活气息又有另一番韵味。
从程埔路拐往复园路的交接处矗立着林森故居，这座辛亥革命元勋、国民政府主席的晚年住所已改成绘本馆。沿着复园路可以看到很多红砖老别墅，其中最有名气的就是复园里1号。从复园新村的门楼进去，一幢红砖式老别墅映入眼帘，沿着台阶上去可以看到墙壁上画着一个蓝色的用圆圈围起来的“复”字，门口摆放着木质旧桌椅，木栅栏内种植着绿色植物，门内吧台后方的黑板上写着“重见仓山”，斑驳的木地板、旧时的缝纫机、千层柜、桌子、椅子等老物件摆放其间，整个咖啡馆弥漫的是复古、文艺、怀旧的气息，让人仿佛重回了旧时光。它的创始人之一陈浠是一个插画师，对老仓山有着浓厚挚烈的情怀，复园里1号是她的一个尝试和坚守，在城市大拆迁的总旋律下，老建筑是否能够幸免于难，以另一种面貌再续着城市的历史。如今的复园里1号不仅仅是一个唯美怀旧的咖啡馆，它成为一个做社区营造的据点，举办了重见仓山和以老人、留守儿童、盲人、智障人士为关爱对象的一系列活动，既从不同的角度去追寻、诠释老仓山的美，也从人文关怀的层面去探索复原人与人之间、人与城市之间的关系。
复园路的尽头与公园路相接，这里分布着一些维多利亚风格的英式红砖老建筑，正中央为前廊，左右呈八角形突出，屋顶有人字形山花装饰，直线型或八字形的台阶，振庐和西林小筑均为其中的典型代表。
爱国路2号的原美国领事馆旧址经过七百多天的修葺，变成烟台山博物馆。两层白色小楼清新素雅，庭院内古树、绿植、喷泉布置精致优美，馆内一幅幅老照片展示着烟台山百年风貌，按下按钮还可以多媒体的方式观看曾在此生活或活动的孙中山、林徽因、林森、叶圣陶等名人影像。
离此不远位于乐群路的石厝教堂又是另一番景致。该教堂也被称为圣约翰堂，建于清咸丰十一年(1861年)，由英国侨民集资建成，为当时各国基督教徒的宗教活动场所，有“国际教堂”之称。如今紧闭的铁门将这座历经一百多年岁月的教堂与外界相隔离，秋冬时节院子里同样一百多年的银杏树飘下金色树叶，将地面铺成一片金色地毯，呈现“寂寂涧无人，纷纷开且落”的意境，再配上这座造型独特、古朴沧桑的落寞教堂，时光在这里仿佛停滞不前，镌刻成最美好的记忆瞬间。
“仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。”这是叶圣陶笔下充满诗意的仓山。城市发展的巨大车轮慢慢地将太多的历史遗迹辗轧殆尽，将历史彻底变成了文本和图像，而仓山一直固守着自己的生活节奏，坚守着自己的历史阵地，铭记着关于一个城市的记忆。它是一个旧时光的入口，过去与现在并存，历史和生活相续。
(作者单位：漳州市人民检察院)
责任编辑：林少颖
