有一种生命的延续，叫做“长大后我就成了你”。
当警察的爸爸是个什么样的人？
他总是很忙，总是很拼，很少有时间陪孩子长大。
20年前，12岁的杨壹失去了她的警察爸爸杨钢林。
原浙江省绍兴市公安局袍江分局刑侦大队长杨钢林在面对在逃的特大持刀抢劫案犯罪嫌疑人时，冲上去搏斗，被刺断右腿股动脉后血流如注，依然坚持追击120米后晕倒在地，不幸壮烈牺牲，生命定格在38岁。
年幼的杨壹有段时间恨过爸爸，埋怨他为什么这么狠心。
从埋怨到理解，到希望成为爸爸一样的人，是杨壹在内的警二代走过的一段共同的心路历程。
“和爸爸一样不服输，做事情认真”
杨壹长着一张娃娃脸，她和很多女生一样，喜欢毛绒玩具，回家逗逗猫、刷刷短视频。但就是这个温和的女孩，在工作中，却有着超乎同龄人的冷静睿智。
12岁那年，杨壹失去了父亲。父亲的音容笑貌永远停留在了2003年3月22日。
那一年，杨壹38岁的父亲杨钢林在与在逃的特大持刀抢劫案犯罪嫌疑人搏斗时被刺中，再也没有醒来。
杨钢林烈士
很长一段时间，处于青春期的杨壹，不愿意提起父亲，也不喜欢有人议论杨钢林这个名字。哪怕是关切的问候，在她看来，都有点刺耳。
“总觉得顶着英烈后代的光环，别人会因为我是英雄的女儿，格外关注我们一家。我真的特别想通过自己的努力，得到大家的认可。”高考那年，杨壹选择追随父亲的脚步，报考了浙江警察学院，毕业后被分配到了父亲曾经工作过的绍兴市公安局，从事宣传工作。
她想看看父亲曾经奋斗的地方，也想看看作为父亲的女儿，能在这里做成什么样。
自2014年从警以来，杨壹用文字捕捉了一个个鲜活的“小人物”，挖掘一个个护民生好机制，这些来自基层一线的人和事不少被央媒、省媒报道。
无论事情大小，杨壹都会跑到自己的线口单位与采访对象面对面聊天，通过自我感受触摸人物的温度。当天回来后，不论多晚她都要整理好思路，再经过反复修改润色。
她笔下的稿子，就这样生动起来了。
“我和我爸一样，不服输，做事情认真。”杨壹父亲在世时，很少在家里过夜，大部分时间都待在派出所，一步一个脚印摸排线索，为辖区群众排忧解难。
去年，杨壹调任至基层挂职，任越城分局皋埠派出所副所长。
从父亲那里继承的坚毅和力量，藏在她柔和可爱的外表下。
杨壹工作照
如何同基层群众打交道？杨壹没少做功课。
她跑到“皋埠580大调解中心”向老师傅请教经验，旁听调解纠纷案例，翻看过往卷宗，逐渐积累调解所需法律常识、谈话技巧。
“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”她这么跟记者说父亲的印记。
“我替爸爸敬礼，
让他看看他拼命守护的这座城”
这个9月，杨壹有了新身份，杭州亚运火炬手，杭州亚运护航者。
她更忙了。
“您好，请停车接受检查。”安检员配合共同开展人检、车检，查询可疑物品，杨壹同步认真核查人员证件、车辆证件，保障管理区域内安全有序。
深夜的坚守，清晨的忙碌，一班岗12小时，这是杨壹在运动员接待饭店里的工作日常。
每次下班回家途中，杨壹都会开车经过蔡元培广场。
那是她作为第69棒亚运火炬手传递火炬的接力点。9月11日那一天的场景，她永远都忘不了：向母亲赵梅清敬礼的自己、热情欢呼的群众、代表亚运精神的“薪火”……
火炬传递当天上午，杨壹在运动员接待饭店安检口执勤。
交接班后，匆匆赶往火炬手报到处登记的她特意拍了张执勤服换到火炬手服的“换装照”，留作纪念。
杨壹朋友圈
火炬传递结束，杨壹转身向隔离栏外的母亲敬了一个礼，“我是替爸爸敬礼，让他看看拼尽全力守护的这座城，高光时刻是什么样子。”
杨壹火炬传递留影
“日复一日的踏实工作，坚定了底气”
在皋埠派出所的日子，杨壹说起了很多“第一次”——
第一次调解纠纷。一对情侣出资和好友合伙做生意，店铺由朋友负责日常运营。直到店铺因经营不善倒闭时，两人才发现朋友有挪用店铺资金的嫌疑，双方就此争吵不休。杨壹分别给两拨人摆事实、讲道理，以法服人的同时，通过换位思考让双方体会到对方的处境。
第一次参与抓捕行动。深夜飞机抵达长沙，杨壹和同事顾不上吃饭，立马跑到辖区派出所对接工作。敲开犯罪嫌疑人的门时，她和同事冲了进去。后来，犯法的嫌疑人主动交代，承认错误。“没有想象中紧张，但是一个警察该有的样子。”她事后这么形容那一次的感受。
第一次下社区走访。杨壹负责坝内村、坝口村、坝头山三地的治安管理，每个月要走访80户。不值班时，她就跑去和村干部等沟通交流，看看村民都需要哪些帮助。
日复一日的踏实工作，让她有了底气。
杨壹告诉记者，对她而言，记住父亲的一种方式，就是继承他的品质。
如果现在，有人问起杨壹是谁？
她会说，我是杨壹，一名人民警察，和我的父亲一样。
