□ 刘兰根
老家在村口，每次回老家，打开黑漆木大门锈迹斑斑的铁锁，风动草摇，久不住人的院子，显出些许凄凉，但这里却曾留下了太多的记忆。
装这两扇大门之前，家里是柴门，是用几根木棍钉起来的栅栏，那栅栏高度只有墙头的一半，对于当时几岁的我来说，却是无法跨越的。那个黄昏，我从外面玩耍回来，栅栏推不开，是锁着的，院子里一点动静也没有，我蜷缩在门口，等着娘从地里回来，天色越来越黑了，有人走到我近前喊我，是邻家的姑姑，她对我说，来还借我家的水筲，正好我在，她把两只大水筲撂在我的旁边转身走了。我看着这两只铁皮水筲却发了愁，提起来很沉，这是我家的大物件。家住村口，我盯着门前的小路，从地里回来的几个人都不是娘。被黑夜包裹的我充满了恐惧，想去另一个胡同的奶奶家，但是我必须得提着这两只大水筲，我的身高刚刚能把水筲提得离开地面，不时还会蹭到地面，就这样一路叮叮咣咣的终于到了奶奶家，奶奶家是两扇木大门，常年紧闭，听到我的敲门声，奶奶拉开门插关儿，我迈过高高的门槛，一下子有了被接纳的踏实感。
我住的家里，三间土坯北屋房是两扇榆木门，总是关不严，钌铞儿上锁后，那门也会自己慢慢裂开一条大缝。据母亲所说，在我几个月大的时候，母亲把我放进土布袋，放到土炕上就下地干活去了，等到从地里回来，走到院子里，听到我不住口的大哭声，慌忙打开门，发现一条凶猛的大狼狗正虎视眈眈地伸着舌头凑近我。母亲轰走大狼狗，抱着我痛哭不止。
这两扇榆木门没有玻璃，关上后屋里很黑，插木头门插关儿前，要先在右边门后顶上一根木棍子，俗称“顶门杠子”。屋里先是土灶后是煤炉子，常年烟熏火燎，榆木门的背面成了黑色的，前面也没有油漆过，一条条的褐色沟纹，有雨水潲过来时，那褐色沟纹就湿淋淋一片。
这两扇榆木门直到我工作后离开家乡，依然还在，前几年修葺老房子时，才换成了两扇铝合金玻璃门。但是此时，父亲已故，刚换好玻璃门没几天，母亲还没有来得及搬回来住就因病离世了，我突然好后悔换那两扇玻璃门，如果那两扇榆木门一直都在，这个房子就一直都是原来的样子了。
木栅栏在上世纪80年代换成了木头大门，黑色的油漆，大门与地面之间有一条很高的缝隙，父亲把一根旧杨木从中间锯开，称为“闸板”，这块闸板还留有一截树根部，放倒时有支撑作用，插门、锁门时先把闸板从里面放好。有时嫌麻烦就不放闸板，我们姐弟从外面回来，如果锁着门，就从门底下的宽缝里爬进爬出。
大门的顶部让木匠制作了一个天关儿，拴上绳子，在右边的门框中间钻了一个小孔，绳子从这个小孔伸出来，坠着一截小木棍。开门或关门，拉动天关儿就可以。
如今这大门尘封已久，每年的祭祀时节，我们姐弟会从不同的方向回到老家，大门像是我渐老的父母，守护着家园，一次次将归来的我们纳入怀中。（作者单位：衡水市冀州区公安局）
