□ 魏言
唐代蜀中才女薛涛曾作诗《四友赞》：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”诗中所歌咏的文房四宝中，墨的地位举足轻重，受到文人雅士和凡夫俗子的喜爱。
古今文人墨客作书画、写文章，只要执起毛笔，都习惯于把发硬的毛笔尖放到嘴里，用牙齿轻咬几下，舌尖反复润舔，待笔尖化开更加润软后，便在纸张上行云流水起来。书写途中，重复着同样的动作，唇、齿、舌遂沾了墨迹，不少墨水顺着喉咙进入肠胃，便成就了“肚子里有墨水”的说法。相传西晋文学家左思在创作《三都赋》时，如痴如醉于构思，经常错拿两支毛笔当筷子吃饭，结果不少墨水就随着饭菜留在了肚子里，他那鸿篇巨制《三都赋》也从此流芳百世。
人们常说“墨水多”学问就高，“墨水少”自然就是学识浅，很多大学问家也常用“喝墨水不多”来自谦才疏学浅。有一年中秋节，陈毅元帅到亲戚家过节，发现主人书房有一本他爱读的好书，他便关着门专心致志地研读起来，还找来笔墨纸砚，边读边批注。主人几次催他用餐，他却迟迟不肯，无奈之下，主人只好把一盘糍粑和一碟红糖端来让他充饥。半个小时后，主人去收盘子时，只见陈毅一边读书，一边把糍粑伸到砚台里蘸着墨汁往嘴里塞，看着他满嘴墨黑的模样，大伙儿笑得前仰后合。陈毅看到了镜子里自己的模样，也忍不住哈哈大笑起来，风趣说道：“我正觉得自己肚子里的墨水太少了呢！”
我的父亲少年懵懂时，祖父常常教育他说，要多学文化，多“喝墨水”，“肚子里有墨水”走到哪里都受人尊重。祖父的话深深地刻在父亲脑海里，以至于他上学堂的第一天课间休息时，独自一人来到讲台上，端起满满一砚台墨水直往嘴里倒，鼻孔和嘴巴顿时一片墨黑，狼狈不堪，好在及时被先生发现并制止。父亲从此知道了“喝墨水”的含义，立誓要真正成为“肚子里有墨水”的人。
后来，父亲当上了中学语文教师，传道授业解惑之余，也喜挥毫落墨。更喜的是，退休二十载的他，初心不负，坚持用笔墨记录所闻所忆所感，在五年前出版发行了诗歌散文集。如今父亲已年逾八旬，文学作品还不时出现在省内外报刊上，“肚子里的墨水”伴他在文学道路上一直前行。
我常常给小儿讲文学家左思用毛笔夹菜、陈毅用糍粑蘸墨汁的轶闻和父亲幼年“喝墨水”的故事，逗得儿子咯咯大笑，逐渐使小儿与墨结下了情愫，以至于后来闹了一场大笑话。那是儿子刚上一年级时，他向我哭嚷着要买钢笔和墨水。在文具店，他一口气挑选了10支颜色各异的钢笔，还有一瓶价格不菲的墨水。第二天早晨，我一推开儿子房门，满屋墨香氤氲，定眼一看，床上的被套、床单、枕头上全是墨迹，满嘴墨黑的儿子坐在床上，两只眼睛滴溜溜地转着。面对儿子的不安，我安慰他说，长大后要做一个真正“有墨水”的人。
古往今来生活中有关“喝墨水”的轶闻趣事多如银河繁星，看似啼笑皆非，传递的却是一种专注精神，折射出的是人们对知识的无限渴求。
我常常行走高原，长途奔袭，腰酸背痛，同行人员昏昏欲睡，我却独自读起书来，淡淡的墨香，优美的文字，与窗外的雪山草甸、蓝天白云相互映衬，浑然天成。上下班地铁里，“低头族”戳烂手机屏幕的架势也丝毫不会影响我读书的情绪，喧嚣声中，嗅着书香，心同列车一起向前飞驰。
“挥毫落纸墨痕新，几点梅花最可人。”笔墨含香，浸润人生。
（作者单位：四川省公安厅）
