自我记事起，我的爷爷就是远近闻名的“赤脚医生”，如果还在世，今年应该95岁。他给我留下的最深的记忆，是那只泛黄的行医箱。那里面装的不仅是医疗用品，更是责任、担当、敬业、廉洁……
我们村是个大村，11个生产队，村民1200人。爷爷背着行医箱走遍周边村庄的每一块土地。那只行医箱侧面印有红“十”字标志，因使用太久，箱子整体泛黄，边缘已经磨损并露出黄色衬纸。小时候，爷爷绝不允许我们碰他的行医箱，箱子里有听诊器、血压仪、药品、针筒、酒精棉球、输液器、纱布、胶布等等，像极了一个百宝箱。虽然东西多而杂，但是爷爷整理得整整齐齐，只要病人家属来喊，他会立刻放下手里的农活，背上箱子就出发。
一个冬夜，雪花随风拍到窗户的玻璃上，连犬吠的声音都听不清，我和弟弟蜷缩在被窝里。突然，有人敲门。从来人与奶奶急促的对话中听出，南庄一户人家小孩高烧不退、滴水不进，站在门外的是夫妻二人。奶奶担心爷爷路上不安全，问能不能先拿点药，等天亮后再上门。爷爷说：“人家要救命！”他立即起床，套上棉衣，挎起行医箱就出了门。来回十里地，爷爷回到家已经天亮。一进门，他就高兴地告诉奶奶：小孩没事了。后来，那对夫妇专门送来花生、豆油，爷爷怎么也不肯收。他说：“医生不就是救死扶伤嘛！我今天收了你的东西，就是乘人之危了。”
还有一件事。我上小学时，一次在学校顶撞了老师。这件事很快就传到了爷爷的耳朵里。爷爷专门来到学校，行医箱还背在身上，板着脸径直来到教室。同学们见了，一个个往旁边躲，以为爷爷是来打预防针的。我知道爷爷来的目的，顿时就有“大难临头”的感觉。爷爷一点也没给我面子，当众狠狠地教训了我。即使老师在一旁说：“孩子知道错就好了！”爷爷还是瞪着我说：“回去再教训你。”那以后，爷爷的行医箱上仿佛写了个“严”字，我看到行医箱就能想到爷爷的要求，知道要时时刻刻守规矩。
也许是一直随爷爷奶奶生活的缘故，爷爷对我的影响很大。后来，我考上了警校，走上了工作岗位，丝毫不敢放松对自己的要求。如今，我的女儿也已经长成大姑娘了，在她的成长过程中，我也经常给她讲爷爷的行医箱的故事。（吕宏发）
