外祖父会做豆腐，母亲耳濡目染也学会了。儿时，母亲靠卖豆腐的钱给我们交学费、做新衣裳，帮我们买“奢侈”的小人书。
母亲的豆腐摊就在家门口。村里人来买豆腐，母亲收了钱，总要放一两个钢镚儿到箱柜上的大花瓶里。箱柜高，花瓶深，小孩子是取不到的。每到月底，母亲将大花瓶里的钢镚儿一起倒出来，给我们到镇上买文具、小人书。考试考好了，拿奖状了，大花瓶都会“吐”钢镚儿。
母亲白天忙农活，晚上做豆腐。大灶屋里灯火昏黄，我帮着烧火，母亲忙着磨豆、吊浆、煮浆，雾气蒸腾，墙壁上映着母亲瘦小的身影。在灶膛口烧火的我面前一片明亮，一边烧火一边看小人书，还应母亲的要求讲给她听，《岳母刺字》《草原英雄小姐妹》……母亲手不停耳不闲，对故事评论着，并总能通过故事联系到现实，教育我几句。
也许是故事书看多了，小学开始，我的作文经常被老师表扬，初中时参加县里学生作文大赛，也拿过几次奖。从那些书的故事里，我了解了外面的世界，也学着用笔讲述自己的故事。刚开始练笔从“豆腐块”开始，在一些刊物上发表。母亲从邻居口中知道我写文章的事，很是欣慰，她觉得我也能写小人书了，当年读的故事没糟蹋。
母亲渐老，手艺不丢，豆腐继续做，不多，一天做50斤豆子，卖完为止。回家探望母亲，她必要我将写的文章读给她听。她不再要我给她的大灶烧火了，她做豆腐用煤气，也不让我进做豆腐的房间，怕弄脏我的衣裳。
我写的文章，有的得到母亲的赞赏，夸我笔下干净，像小葱拌豆腐一清二白；有的写得啰嗦繁琐，像豆腐掉到灰堆里。时常一语中的。一些写乡村风俗、季候农事的文章，得到母亲的点评补充，哪怕一两句方言俚语，添进文章也会增色不少。
母亲常说，做豆腐要有黄豆，写文章要有干货；写故事要朴素，豆腐有豆腐味，别掺乱七八糟的料，看起来漂亮比不上吃起来营养。母亲的道理十分朴实，她说的是做豆腐，是写文章，更是做人。
