历史的印记（三）
编者按
“法苑”副刊今日继续推出野山《历史的印记》系列散文，邀广大读者共同倾听古老四川的历史回响，触摸数千年来的文明脉动，敬请关注。
□野山
阆中古城
离开都江堰，我们折向川东北，去探访大名鼎鼎的阆中古城。
阆中古城地处四川盆地东北缘、嘉陵江中游，是古代巴国、蜀国的军事重镇，有中国春节文化之乡、中国四大古城之一的美称。
提起阆中，有一个名字是怎么也绕不开的，那就是三国名将张飞。我第一次到访古城，就是为了张飞。其实，阆中历史源远流长，绝非三国时肇始。新石器时代，阆中已有先民生息。《路史》记载，华胥孕伏羲于此。夏代，阆中为梁州之域，商为巴方，周属巴子国。战国时，巴国因楚国所逼，于公元前330年左右迁都阆中，故有“天子之城”美名。秦灭巴后，于公元前314年置巴郡及阆中县，郡治阆中。至此，妥妥的坐实了县治。
但，阆中的声名远播却真的源于三国，源于张飞。《三国志》中只简略记载了“（先主）以飞领巴西太守”和“飞率精卒万余人……飞遂破郃”。而民间演义则精彩得多。罗贯中在《三国演义》中塑造了暴脾气、易冲动、贪杯闯祸的“莽张飞”形象。其实，历史上的张飞是一个文武双全、高大帅气的美男子，其二女皆嫁刘禅为后，这样的张飞怎可能是莽汉？小说家给他塑造的形象是“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”，身披皂罗袍，胯下乌骓马，掌中一杆丈八蛇矛枪，威风八面，“取上将首级如探囊取物”——纯纯是为了娱乐大众的。
张飞在阆中镇守七年，文治武功卓有政声，被赞为“忠义爱民”“虎臣良牧”。死后，谥“桓侯”——桓作为谥号，意为能够开疆拓土、臣服远方，或能够恪敬职守、勤政爱民，妥妥的美谥！如今，张飞庙（汉桓侯祠）成为游人的热门打卡地，阆中也深深地打上了三国名城的印记。惜乎其“爱敬君子而不恤小人”的积习不改，先主伐吴前竟被小人暗杀于此，身首异处。否则夷陵之战也许会是另一种结果呢！
爱君子，远小人。“宁得罪君子，不得罪小人”。张飞给我们留下了血的教训啊！
杜甫称：“阆中胜事可肠断。”阆中不仅有“万人敌”的张飞，还是文华繁盛的“状元之乡”——唐朝有尹枢、尹极兄弟状元，北宋有陈尧叟、陈尧咨兄弟状元，“梧桐双凤”名噪一时，“阆中贡院”也成了莘莘学子的圣地。
阆中还被认为是中国春节文化的发源地。西汉时期，阆中人落下闳创制了《太初历》，恒定了春节，使得中国人有了过春节的习俗。
除了拥有张飞庙、川北道贡院外，阆中还有永安寺、五龙庙、滕王阁、观音寺、巴巴寺、大佛寺等多处全国重点文物保护单位，以及邵家湾墓群、文笔塔、石室观摩崖造像等22处省级文物保护单位。到这里，你会目不暇给、流连忘返的。
当然，如果你是个“吃货”，这里也会让你大饱口福。张飞牛肉、白糖蒸馍、油茶、银鲜牛肉面、凉面、川北凉粉、红油小笼包、牛羊杂碎面安排上，再配上著名的保宁醋，你还舍得走出阆中吗？
阆中古城，来了就不想走的地方！
武侯祠
时光流逝，脚步匆匆，从阆中古城我们又返回成都，来探访武侯祠。
提到武侯祠，你一定会想到杜甫那首著名的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”但现在它已经在城内了——位于四川省成都市武侯区武侯祠大街231号。
武侯祠始建于蜀汉章武元年（公元221年），原是纪念诸葛亮的专祠，亦称孔明庙、诸葛祠、丞相祠等，后合并为君臣合祀祠庙。它是中国唯一一座君臣合祀祠庙，也是最负盛名的诸葛亮、刘备及蜀汉英雄纪念地，还是全世界影响最大的三国遗迹博物馆，享有“三国圣地”之美誉。
受少年时的英雄情结和父亲讲述的三国故事影响，我读过多遍《三国演义》。长大后，我知道演义多有艺术加工和虚构，又开始在《三国志》中印证索引。如此读史，兴趣盎然：始知怒鞭督邮的不是张飞而是刘备，斩杀华雄的是孙坚而非关羽，过五关斩六将子虚乌有，草船借箭、空城计另有其人……
再后来，我到四川任职，圆了亲近三国故地的少年梦想，多次造访武侯祠，且多有感慨。
武侯祠由汉昭烈庙、武侯祠、惠陵、三义庙四部分组成，内有刘备、诸葛亮、关羽和张飞的专殿，蜀汉其他开国元勋的塑像则分列在殿外两廊，各有14位，等于把蜀汉的班底浓缩在此了。
武将里以我最喜欢的子龙将军为首，深得我心啊！文臣中以号为“凤雏”的庞统领衔，也是实至名归的。这28位文臣武将的共同点就是两个字——忠义！
汉昭烈庙里主祀的当然是刘备了。作为“帝室之胄”，刘备一生致力于光复汉室，“欲申大义于天下”，东征西讨，南北征战，最终定鼎蜀中，实属不易。左侧陪祀的是英风烈烈、自杀殉国而名流千古的刘备之孙刘谌。至于右侧，到现在一直空着。这儿原本是刘禅的塑像，但一直有百姓将其砸烂，到宋朝时干脆取消了刘禅的陪祀地位。“扶不起的阿斗”既愧对其父，也愧对其子，是无颜陪祀在这里享受香火供奉的。
刘备殿的东西偏殿分别是关羽殿和张飞殿，偏殿门匾“义薄云天”和“诚贯金石”是对关张二人各自的历史评价。关羽殿里，演义虚构的周仓手持大刀站在关羽身后；张飞殿里，早夭且未建功业的张苞一副成人打扮侍立在旁。受演义影响太深啊！
经过“过厅”这一地点，就到了真正意义上的武侯祠，殿门口上方的“名垂宇宙”匾额，是甄嬛的“绯闻男友”果亲王允礼的手书。
武侯祠的正殿又叫静远殿，出自诸葛亮的《诫子书》：“非宁静无以致远。”殿内供奉着诸葛亮、诸葛瞻、诸葛尚祖孙三代。说实在的，我对诸葛亮子孙的忠义不持异议，对他们的能力却颇有微词：邓艾偷渡阴平后，疲惫之军不足万人，诸葛瞻父子尽起成都之兵却无法战而胜之，反被邓艾斩杀，致刘禅面缚投降。太令人无语了！
在武侯祠，我以为最该关注的是一联一碑。先说一碑。此碑全称为“蜀丞相诸葛武侯祠堂碑”，距今已达1100多年，由名相裴度撰写碑文，名书家柳公绰书写，名石匠鲁建镌刻，故世称“三绝碑”。那书法与镌刻自是没得说，精品无疑。单说裴度其文，洋洋洒洒，宏篇阔论，对诸葛亮极尽溢美之言，简言之就是：同时具有事君之节、开国之才、立身之道和治人之术并付诸实行的，惟有蜀汉丞相忠武侯诸葛亮一人。裴度赞誉诸葛亮是“兼齐管晏，揔汉萧张”的经天纬地之才，还不忘批评“陈寿之评，未极其能事，崔浩之说，又诘其成功”。
我不是来“踢馆”的，也没那个能力和水平。我对诸葛亮充满敬意，没有偏见。诸葛丞相“鞠躬尽瘁，死而后已”令我敬佩不已，读罢“两表出师”令我心潮澎湃。但裴度其文犯了中国文人为尊者讳的老毛病——过度神话了诸葛亮。
鲁迅曾评价，诸葛亮多智近妖。如果说这句评价主要集中在《三国演义》中的诸葛亮形象，不足为凭，那陈寿的评价或许作得数：政治才能千古无二，军事才能志大才疏。如果还作不得数，那我们不妨看看对手的评价。司马懿虽感叹诸葛亮“真乃天下奇才也”，却也评其为“志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权”。他是了解诸葛亮的，而且在与诸葛亮对峙中，他是最终的胜利者。
为何诸葛亮不能一统三国？毛主席一语道破：我看他至少犯了三个错误。
第一个致命错误：用人不当。首先是用关羽，史称“羽刚而自矜”，指其性格刚烈、自大自负，诸葛亮对此是明知且不加规劝而纵容的。一般将领是这种性格还好，但放在统领一方的大将身上，这就是致命缺陷了。可诸葛亮依然把镇守荆州的重任交给他，最终换得“吕子明白衣渡江”“关云长败走麦城”，可以说关羽是蜀汉衰落的始作俑者，诸葛亮也难辞其咎。其次是用马谡，史称马谡“才器过人，好论军计”，为人却刚愎自用，与纸上谈兵的赵括无异。刘备白帝城托孤时曾明示诸葛亮：“马谡，言过其实，不可大用，君其察之。”诸葛亮却认定他是大才，“违众拔谡”。结果街亭一败，举国震动，不得不“挥泪斩马谡”。对此，三国志讲得很清楚：丞相授任无方。最后，用姜维而杀魏延。姜维是不是合格的接班人，从诸葛亮死后蜀汉的走向就可得出结论。魏延雄才大略也是世所公认的，其兵出子午谷的奇谋是否可行，现在虽依然众说纷纭，窃以为，比起谨慎有余的诸葛亮却也不失大胆进取。谋略不同，意见相左，何至于刀剑相向、阴诡杀人呢！自诸葛亮之后，“蜀中无大将，廖化充先锋”，不正是用人无方的恶果吗？
第二个致命错误：事必躬亲。为帅者当抓大放小，举重若轻。而诸葛亮却是事必躬亲，长此以往，自身精力有限难以为继不说，也限制了属下的积极性。对此，司马懿有深刻的感悟。《资治通鉴》记载：“亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。使者对曰：‘诸葛公夙兴夜寐，罚二十已上，皆亲览焉；所啖食不至数升。’懿告人曰：‘诸葛孔明食少事烦，其能久乎！’”他准确预测了诸葛亮命不长久。最终，诸葛亮年仅五十四岁便“星落秋风五丈原”。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，怪谁呢？
第三个致命错误：过于理想化。这涉及到对《隆中对》的解读了。对此，毛主席曾批评道：“其始误于《隆中对》，千里之遥而二分兵力，其终则关羽、刘备、诸葛三分兵力，安得不败。”诸葛亮忽视了分兵的不利，理想化地以为“若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；待天下有变，则命一上将将荆州之兵以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”结果却是荆州之军败亡，益州之众也没能出得了秦川。
再说一联。武侯祠楹联众多，最著名的当属“攻心联”：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这副对联悬挂在武侯祠诸葛亮殿正中门柱，由赵藩于清光绪二十八年（公元1902年）撰书。此联一扬一抑，亦劝亦谏，绝不是对诸葛亮的一味称颂，很富哲理，引人深思。
好了，探访到此，该有些许感悟留下了。那就试着填一阙《雨霖铃·谒武侯祠》罢：
“一抹新绿，浣花溪畔，几竿修竹。森森翠柏依旧，锦官城内，春花如簇。忠武昭烈共祀，是君遇臣遇？匡汉祚，两表出师，一片丹心酬三顾。
“兵非好战依然战，怎阻得，天下三分路？攻心审势皆误，驱疲旅，六出平谷。北望神州，星落秋风，此恨难诉。只剩却，五丈荒原，扼腕伤情处。”
（作者单位：四川省高级人民法院）
