编者按
“法苑”副刊今日继续推出野山《历史的印记》系列散文,邀广大读者共同倾听古老四川的历史回响,触摸数千年来的文明脉动,敬请关注。
□野山
杜 甫 草 堂
从武侯祠向北偏东,脚步丈量,春风十里路,越过两晋,南北朝,大隋,走过盛唐,我们就来到浣花溪畔的杜甫草堂。
杜甫草堂,是中国唐代大诗人杜甫流寓成都时的居所。唐肃宗乾元二年(759年)冬天,杜甫为避“安史之乱”,携家带口由陇右(今甘肃省南部)入蜀辗转来到成都。
唐肃宗乾元三年(760年)春,杜甫在友人的帮助下,在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。
李白绣口一吐,就是半个盛唐。杜甫却落笔沉滞,满腹心酸,是整个颓唐。
29年前,告别三峡之旅时,我曾去过杜甫草堂,但旅程紧促,只是匆匆看过,算是“到此一游”,没留下多少印象。
孤身赴任四川后,利用周末遍游周边名胜古迹,自然少不了光顾草堂。这时时间充裕,阅历亦丰,可以细细游览,慢慢品味了。
最初,草堂不过是杜甫一家人生活起居的所在,没那么浪漫,也不至于占地300亩之大。且杜甫离开成都后,草堂便倾毁不存了。五代前蜀时,诗人韦庄寻得草堂遗址,重结茅屋,意在“思其人而成其处”,使之得以保存。此后草堂屡兴屡废,更曾毁于战火。经明弘治十三年(1500年)和清嘉庆十六年(1811年)两次大规模重修,基本上奠定了今日草堂的规模和布局,却也远非当年模样。1959年,由时任成都市主管文化的副市长李劼人主持杜甫草堂的大规模修建。此时的草堂清溪环绕,流水萦回,小桥勾连,竹径通幽,绿树掩映,菜畦宛然,显得既庄严肃穆、古朴典雅又幽深静谧、秀丽清朗,算是锦上再添花。
杜甫出身名门,家族背景显赫,晋朝的名将兼学者杜预是杜甫的第十三世祖,祖父杜审言也是唐代著名的诗人,与李峤、苏味道、崔融并称“文章四友”,是唐代“近体诗”的奠基人之一。母亲是清河崔氏,五姓七望之首。杜甫少时也曾是英姿勃发,啸傲湖山的一时才俊呢!曾豪放自夸:“使昭明再生,吾当出刘,曹,二谢上。”志于“致君尧舜上,再使风俗淳”“骁腾有如此,万里可横行”“何当击凡鸟,毛血洒平芜”,抱负远大啊!少年壮游,一首《望岳》,逸兴遄飞,豪气干云,“会当凌绝顶,一览众山小”傲睨一切啊!游历长安,一首《饮中八仙歌》,酒酣耳热,洒脱不羁呢!
大凡天纵英才总是时运不济,命途多舛的。前有“口蜜腹剑”的奸相当权阻路,后有“狼子野心”的安史祸乱朝纲。狼烟四起,沙尘蔽日,本该在昌明盛世的朗朗夜空里熠熠闪耀的文星暗淡了,壮年的杜甫被迫蛰伏了,流亡、漂泊成了他的生活常态,其诗风亦转而沉郁苍凉。《三吏三别》《春望》《登高》《月夜忆舍弟》《登岳阳楼》……令人读罢心情低落哀伤,掩卷叹息。
几经风雨后,杜甫来到成都,投靠好友严武。在严武的资助下,杜甫于西岭雪山下,浣花溪旁,建茅庐数间,安顿下来,一住就是四年多。这可说是杜甫晚年最安稳的四年了,期间200多首诗作流出笔端,流布天下。以至于“人们提到杜甫时,尽可以忽略杜甫的生地和死地,却总忘不了成都的草堂”。
“天下诗人皆入蜀”——王勃、岑参、白居易、刘禹锡、元稹、贾岛、李商隐、王建都在成都留下足迹,留下诗文。但他们或为游历蜀中山水,或是衔命任职官所,或是公务所系的匆匆过客,似杜甫这般举家入蜀定居的却绝无仅有。
站在草堂门前,眼前隐现当年的景象:黄四娘家的小院里四季之花枝头绽放,引得彩蝶纷飞;酒友徐老丈院坝里的石桌上依稀土酒飘香,勾得子美举杯。远望西岭,窗含千秋雪,近傍花溪,门泊万里船。回首庭园,“老妻画纸为棋局,稚子敲针做钓钩”,颠沛流离后的一丝温暖涌上心头,此时的诗圣得到了难得的闲适。
短暂的安顿生活,大半生的漂泊坎坷,他也曾动起过炼丹修道度余生的念头。但他骨子里的忧国忧民情怀是消磨不掉的。《茅屋为秋风所破歌》中“穷年忧黎元”之情、之心表达得淋漓尽致。所以草堂“大雅堂”前的杜甫雕像,展现的不是诗人的悠然安详,而是清癯的面孔,瘦弱的身躯,紧锁的眉头,疲惫的神态,给人一种“孤寒萧瑟”的凄冷之感。
草堂大廨厅堂两壁悬挂有一副长联:“异代不同时,问如此江山,龙蜷虎卧几诗客;先生亦流寓,有长留天地,月白风清一草堂。”可谓对草堂、对诗圣的精到点评。
感悟诗圣,亦和心境有关,几次拜谒草堂,从孤身一人刚到成都时举目无相知的凄惶,到融入群体,“朋友如云,繁茂缤纷”的喜悦,表现在词作中可见一斑。
水调歌头·谒杜甫草堂
空有凌云志,潦倒鬓如霜。少陵野老,溪桥岸望月怀乡。泣血《三别》《三吏》,啼泪《北征》《春望》,笔下尽苍凉。
万里悲秋客,老病对寒窗。望长安,盼尧舜,雾茫茫。安得广厦,秋风独破又何妨?梦断青春作伴,遗恨归舟浪阻,星陨几多伤。落木萧萧下,无语酹长江。
八声甘州·重游杜甫草堂
喜松高竹隐浣花旁,岭雪映西窗。对清风朗月,小园香径,疏篱浅塘。高卧江亭日暖,披发懒衣裳。有四娘莺蝶,徐丈陶觞。浊世沉浮几度,慕商山皓首,杨子玄章。欲闲适恬退,丹气证苍茫。恨秋风,携云带雨,卷重茅,肆虐逞凶狂。凭谁问,生卒何年,独忆草堂。为圣者,身居茅庐,心念广厦。这草堂装着天下!
(作者单位:四川省高级人民法院)