□ 严浪
爷爷是个老党员了，党龄比我的年龄都大许多。还清晰地记得，爷爷说起自己是共产党员、有几十年党龄时的那股高兴劲！从那个物质匮乏、生活艰苦的年代走过来的人，身上都有着一种说不尽的独特味道，爷爷就是如此。
爷爷喜欢穿那件已经洗得有点泛白依然舍不得扔的蓝色中山装，穿在他身上丝毫没有违和感。他总喜欢把裤腿卷起来，露出肌理分明的小腿肚子，好像随时准备下地劳作。他最喜欢的还有那双布鞋——尽管家里各色各样的鞋都有，但只有穿着布鞋，爷爷才显得自在，走路更加轻快。
记得2005年在县城里买房子，那时候房价800多一个平方米，一套100多平方米的房子要8万多。虽然与现在动辄几百万的房子相比，那时的房价可谓是小巫见大巫了。可在当时，对于一个月只有几百块工资的父母而言，这还是一笔很大很大的开支。从我出生有记忆起，爷爷和奶奶靠着一点一滴地积攒，竟能帮助父母在县城里安家，这真是件难以想象的事情。
读小学时，虽然离家路途不远，但爷爷每天都坚持接送我上学。我不爱在家里吃早饭，总是央求爷爷带我去吃路边摆摊的水粉。那个时候，一碗水粉卖一块钱，对我们家而言有点奢侈，所以，我每次吃都是爷爷给掏的腰包。吃水粉的时候，我总是习惯大口大口地吸，爷爷则背着我的书包，安静地坐着看我吃，目光里透着慈祥。长大后我才知道，爷爷也是最爱吃水粉的，可他却从没在我面前表露过。
后来，我们家的物质基础变好了，爷爷长期保持的一些生活习惯却一点也没变过：剩菜剩饭必须消灭干净，人不在家里必须得断电断气，眼睛能看见就绝不打开灯，腿脚能走路就绝不贪坐车……
我总是劝说爷爷，不要吃剩菜剩饭，吃多了对身体不好，水电气也花不了几个钱，节约是节约不出金山银山的。可在这方面，爷爷从不听劝，一直固执地坚持着他那坚守一生的习惯。
也许从黑暗中走过来的人，才会更明白光明的宝贵。如今，我没有和爷爷一起生活了。我们分隔在两个城市，隔着几百公里，见面的时间少了，但想念他的时间却长了。
今天，我已经是光荣的监狱人民警察了。在平凡的工作岗位上，我经常用爷爷那句“要做好自己的事情”来勉励自己，并且告诫自己：一辈子牢记爷爷说过的话，一辈子脚踏实地，一辈子心怀信仰。
（作者单位：四川省崇州监狱）
