前些日子，准备午饭时，发现电饭锅里遗忘了前一晚吃剩的米饭，想着应该没人吃了，准备倒掉。
谁料，正巧被母亲撞见。“米饭都没有坏，怎么能倒掉？”她顺手夺过我手中的锅，跑进厨房继续忙活。
那天是周末，一家人久违的团聚。在厨房忙活了一阵的母亲，端了一大碗刚出锅的蛋炒饭放在餐桌正中央。
一家人正惊讶于她的做饭速度时，母亲的饭前“说教”也开始了。开头便是她儿时用粮票、肉票排队购粮、买肉的故事。
这些故事，我几乎都能背下来了。想必母亲看出我脸上尽是不耐烦，“家长的行为会影响孩子习惯的养成，记住，每一粒米都很珍贵！”说罢，她没有再继续教导。
无巧不成书，母亲话音刚落，三岁的女儿正从自己的碗中倒出米粒在餐桌上玩耍。
空气中顿时弥漫着尴尬的气氛。母亲看了孩子一眼，紧接着眼神转向我，没有训斥也没有再说教，而是低头默默吃饭。那一刻，“每一粒米都是珍贵的！”这句话，不停地回荡在我耳边。
我迅速起身纠正女儿的行为，耐心地告诉她，米饭是珍贵的，不能浪费。欣慰的是，听话的女儿端正坐好开始认真吃饭。
母亲勤俭节约、珍惜粮食的好习惯是从小养成的，在她的童年时光里，买东西都用票去换购。每当她回忆起那些粮票、油票时，眼神中依然充满回忆。
母亲是家里的长女，打小就扛起了家里的重担，还在念小学时就能自己独自一人排队购买粮、油、肉。六、七十年代，新源县城中心广场东南侧有一家粮油店，那里便是大家伙排队用粮票购买粮食，油票换购食用油的地方。
有一次，外婆身体抱恙，外公带去就医，懂事的母亲便独自前往粮油店购粮。那日正逢过节，粮油店人山人海。十三岁的母亲规矩地站在队里，手里紧紧攥着粮票。眼看快要轮到自己时，突然正在取粮的壮汉因秤上细微的偏差与粮油店老板起了争执。排在队尾的几个年轻小伙等的不耐烦，干脆乘乱，一窝蜂拥在柜台前，跟着嚷嚷起来。
瘦小的母亲瞬间被挤出队伍，狠狠地摔坐在地上，手里攥着的粮票因挤压，撕掉了大概一半，母亲委屈地哭了。邻居老穆见状，立马上前扶起母亲，训斥了一番没有规矩的年轻人，接过母亲手中的粮票，安慰到：“没事，粮票可以粘贴好，去领你家的粮食吧！”
店员将称好的五公斤面粉袋递给了母亲，她高兴地接过袋子，扛在肩上一路踩着星光回家。“那一次过节吃的馓子、油果子真是无比美味啊！”母亲说起这一段经历时，总是忍不住回味。
母亲的童年里，家里经常吃玉米面，很少有白面、大米。正因如此，那一辈的人很在乎米、白面的质量。抓一把在掌心里，放在鼻子下闻一闻，再用手指轻轻拨一拨。那一刻，每一粒米、每一把白面都是珍贵的。
日子虽然过得紧吧，但母亲的孩童时代依然有数不尽的独特美食，馕坑烤的土豆、玉米，玉米面做的糊糊、窝窝头，还有逢年过节出现在餐桌上的用白面做成的包尔萨克、馓子……
顺着母亲的回忆，我仿佛看到：刚从馕坑里掏出来的土豆依然很烫，扒开表皮后，浓香扑鼻而来，母亲张大嘴对着天空吹几口热气，又忙不迭地咽下去。刚出油锅的撒子还未完全干透，撇一点咬一口，又脆又香，那香味飘过一家又一家，最后，空气里都弥漫着节日的味道。
一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。如今生活富裕了，我们更应当记住父母辈的艰辛，敬畏每一粒粮食，珍惜眼前来之不易的幸福。（乌鲁木齐市米东区纪委监委 阿娜尔·孜努尔别克 | 责任编辑 陈旭）
