一
仲夏的小南风中，二楼窗前，假如有一位美丽的女子伸手从窗外摘得一朵同样美丽的紫斑牡丹花，然后轻轻地、轻轻地插在鬓角，那一刻的惊艳，可算得倾城了吧。这个城，我当然指陇上古城临洮。
当然，前提是楼下有一棵高大的牡丹树。
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。牡丹我真是见多了的，可就是没见过牡丹树，但这并没有妨碍我在临洮对牡丹树的想象。
甘肃省临洮县是历史上的“陇上花都”、马家窑文化的诞生地，还是传说和典籍中的貂蝉故里。《三国志平话》中，貂蝉向司徒王允自我介绍曰：“贱妾本姓任，家长是吕布，自临洮关相失……”元杂剧《锦云堂·连环计》中记载：“貂蝉临洮人，姓任，名红昌。因兵乱，流落司徒王允府中，貂蝉聪慧多智，王允以亲女相待。”
貂蝉到底有多美，我宁可认为，最有发言权的不是我，而是临洮的牡丹树。
临洮县太石镇后地湾人老张给我打了个比方：“标准的一层楼高两米八，但临洮的紫斑牡丹可以长到三米多，那不就是正儿八经的大树了嘛。”老张的话印证了一个传闻：与其他的牡丹品种群相比，紫斑牡丹是牡丹王国中的“巨人”。
“你见过牡丹树吗？”我问。
“我当然没见过，但我爷爷见过。”老张不忘补充，“八十多年前，临洮一带人口比较少，洮河两岸的野生紫斑牡丹随处可见。革命时期，红军战士还隐蔽在牡丹树林里打过敌人哩。”
我这才知道，当年红军北上时曾五次攻打临洮城，并在附近的村、镇进行过大小十多次战斗。一个多月下来，有二百多名红军指战员壮烈牺牲，英雄的鲜血洒满了临洮的梁梁峁峁。当时正值酷热的八月天，牡丹花期已过，但枝条、叶子上的血迹，一点点，一滴滴，一片片，由红变紫，像紫斑牡丹再度绽放。
《临洮县志》载，红军离开临洮后，留下的革命火种迅速燃遍临洮大地。抗日战争时期，甘南农牧民高举“团结抗日”义旗，以临洮为策源地，爆发了震撼西北的“甘南农民起义”，那是甘肃近代史上规模最大的一次农民起义，参与人数上万。不久，定西地区历史上第一个党支部在临洮建立。临洮解放前夕，全县已建立四个区工委，一百四十多个党支部，发展共产党员两千多人……
二
“都说哩，当年南方苏区的映山红是烈士的鲜血染红的，咱这里牡丹花，也是哩，花瓣基部的一片片紫斑，就是红军血。”后地湾人说。
我当然明白后地湾人话中的深意。事实上，临洮的紫斑牡丹早在汉唐时期就已经“千朵万朵压枝低”了，可如今的后地湾人，习惯了用紫斑牡丹表达对红军烈士的深情追念。后地湾人懂牡丹，也懂红军，一如懂得脚下这片神奇的土地。而今，这里的新一代农民在社会各界的帮扶下，打赢了另一种战役——脱贫攻坚战。“当年红军五攻临洮，如今后人们脱贫攻坚，都是攻坚战啊！”陪同我们的临洮人说到这里，递给我一部《临洮花儿》小册子。轻轻打开，我见到了这样一曲新编的临洮花儿《紫斑牡丹》：
“红军哥哥（依哟）北上了（哟呵），
红色的种子（哩嘛）种下（哈）了。
脱贫攻坚（依哟）跟上了，
穷人（哟嗬）穷地（哟嗬）翻个了。
日子（那个）开花（哩嘛）比牡丹了，
牡丹（那个）开花（哩嘛）比貂蝉了……”
这片土地到底发生过什么，歌曲里唱得明白，是“翻个”了。
海拔高达2650米的后地湾村地处马啣山深山区，高寒，阴湿，天阔，云淡，草甸如波，山峦如浪，这独特的气候条件，成全了后地湾脱贫攻坚时代的华丽转身，一跃成为周边市县的避暑胜地。“绿树村边合，青山郭外斜”。修长的云杉和紫斑牡丹、百合、鸢尾、剑兰、马鞭草为山梁披上了五彩缤纷的衣裳，新植的柏松像一簇簇、一团团排列整齐的硕大绿球，呈网格状点缀在彩衣上，在梁顶与云朵之间，汇成了一道如梦似幻的天际线。富有传统文化特征的游客接待中心、写生平台、主题广场、观景平台、农特馆等现代建筑物依山、就坡、附崖，青砖红瓦，翘檐落燕。一条条银色的水泥路如山岚环绕，云锦回旋，在山歌、鸡鸣、犬吠中蜿蜒于街巷、花坛、田园之间。
小小的后地湾，就这样被两千多亩紫斑牡丹簇拥，仿佛一个精致的花蕊。
那高大的牡丹树呢？没人知道我目光中的寻找与追寻。途经山梁上的一处处牡丹园时，我有意目测了一下，最高的牡丹苗子也就一米左右，高度和夹杂其中的月季、芍药差不多。那树一样的牡丹，到底是哪一棵？
说来也是汗颜。三十年前我们从天水奔赴兰州办事，车子必经“苦甲天下”的定西，并横穿定西境内曾经非常贫瘠的通渭县。但有那么一次，同车有个朋友却提议绕道临洮奔兰州。“据说那里的牡丹树值得一看。”这个提议让大家精神振奋。洛阳牡丹何其娇，菏泽牡丹何其艳，可谁见过牡丹树呢？为了吊足大家的胃口，朋友给我们讲了一个段子，说是多年以前，赶牲口的临洮汉子累了，就会说：“把牲口赶到牡丹树下凉快会儿，再上路。”
这段子足够考验我当时的想象力：那遒劲、高大的枝干，那如冠似云的花团。人和牲口在牡丹树下，一起分享如水的沁凉和奇异的芬芳……
车入临洮地界，我不觉哑然。视野里的临洮和定西所辖诸县没有什么两样：山秃、梁秃、坡秃，反正就是个秃，我们的车子仿佛穿行在沙尘和黄土的汪洋里，卷起的土雾像一条长长的巨蟒，一些光屁股的娃娃，跟在后面看热闹……当时的临洮人说：“咱这里的人见到一棵草，也要连根拔起当柴烧，牡丹树能不绝迹吗？”
我们苦笑了，为我们的犯傻和书生气。“紫斑牡丹出临洮”，当年的临洮人不忍提起这句老话，因为它老着老着，像是老死了。用他们的话说：“再提老话，就是催促自己老去。”但也有人宽慰我们，“你们迟早会见到牡丹树的，因为，这里是红军走过的地方。”
三
几十年后的今天，老话“紫斑牡丹出临洮”又“活”了过来，而且自豪地挂在临洮人的嘴角，像挂着一幅古老而新鲜的壁画。2019年，也就是后地湾村脱贫摘帽的那年，紫斑牡丹被确定为县花。
“当年的貂蝉，如今也回来了。”老张笑着说，“咱这里的女子一个个又出脱得好看了，这不就是貂蝉回来了嘛。”
我怦然心动，眼前再次浮现出一位从二楼窗外伸手摘牡丹花的女子，可是，她摘到牡丹花了吗？后地湾村外的山梁上，有一条蜿蜒的崭新水泥路，路两边是漫山遍野的紫斑牡丹。争奇斗艳的牡丹花簇拥着这条路，像是舞动着一段难忘的岁月。这条路，分明就是牡丹的枝干，而周围五颜六色的山峁，便是牡丹硕大的冠幅了，枝干和冠幅，天然地构成了一棵顶天立地的牡丹树——我竟然又一次想到了牡丹树。我问老张：“一棵紫斑牡丹长成大树，一般得多少年？”
“几十年、上百年的样子吧。”老张说，“‘前人栽树，后人乘凉’嘛，后代们一定能看到的。”
我突然注意到，脚下的这条路是有路牌的，名曰：国培路。国培，指当年的后地湾人张国培。解放战争期间，张国培参加了解放军，后来又随军赴朝作战，曾炸毁美军坦克三辆，荣立一等功……这里原本是没有路的，而今不光有了路，而且有了醒目的路牌。它在提醒南来北往的旅人，只要走在这条路上，所有的期待就会像紫斑牡丹一样在头顶盛开。踮起脚尖，伸手，说不定就有属于你的那一朵。如果你是一位美丽的女子，你一定懂得，那一刻的你，像谁。
老张突然问我：“见到牡丹树了吗？”
“见到了。”我说。（秦岭）
