“特别为爷爷感到骄傲，也希望爸爸在天上能看到。”15岁的拉迪尔·拉齐尼现在是喀什第二中学（疏勒校区）初一年级学生。9月22日，提起爷爷巴依卡·凯力迪别克获得“人民卫士”国家荣誉称号，他自豪地说。
开学快1个月，拉迪尔还在适应初中生活。拉迪尔的班主任曲文君介绍，拉迪尔的身体素质很好，在开学军训中表现不俗。
“我可是跟着爸爸巡过边的。”小男孩一脸自豪。
拉迪尔的姐姐都尔汗·拉齐尼说，父亲拉齐尼·巴依卡在世时，对拉迪尔要求很高，常常对他说“你是男子汉，以后要接我的棒，去给解放军叔叔带路。”
在拉迪尔很小的时候，拉齐尼就会用手机给他播放自己巡边的视频，给他介绍吾甫浪沟的山峰、冰川、河流。那时，小小的拉迪尔只是觉得父亲很帅，对拉齐尼经历的危险没有概念。
拉迪尔5岁时，一直羡慕父亲工作的他，提出和拉齐尼一起骑着牦牛去巡边，但拉齐尼对他说“再等等，你八岁时，我带你去。”
拉迪尔以为父亲只是哄他，并没有太多期待。没想到，2017年夏天的一天，拉齐尼牵来一头牦牛，对拉迪尔说“上来吧，我们去巡边。”
就这样，小拉迪尔和拉齐尼骑上同一头牦牛，出发了。“那一次我们没有去太远，就走了半天。”拉迪尔说。这一次的“亲子活动”，在拉迪尔记忆里只有快乐。
但第二次就不同了。
在拉迪尔11岁的冬天，拉齐尼再次向他发出邀请。这一次，拉齐尼准备很充足，除了父子俩各骑一头牦牛，他们还牵了一头驮着干粮的牦牛。
一开始，拉迪尔很兴奋，像是要开启一场大冒险。不过走着走着，小男孩开始害怕了。
拉迪尔的恐惧不是没有来由。当时，他们已到达被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，这里的雪比拉迪尔从小见过的都要厚。
山里有很多条冰河，在过一条冰河时，拉齐尼骑着牦牛三两下就过去了，但拉迪尔却不敢让牦牛迈出一步，因为河流很湍急。“爸爸站在河对岸对我说，连这么小的困难你都害怕，以后怎么给边防战士带路，勇敢一点！”拉迪尔回忆道。
在拉齐尼的鼓励下，拉迪尔勇敢地骑着牦牛蹚过了冰河。这一次，他像是迈过了一道坎，然后好像一下子什么都不怕了。接下来的路途，他跟着拉齐尼经历了山上掉石头、牦牛差点被水冲走、看见狼群等种种危险。
晚上，拉齐尼带着拉迪尔在雪地里搭帐篷。他们四处找木头，艰难地把火点起来。“天气太冷了，我感觉自己快要冻死了。”拉迪尔说。
如果不是拉迪尔发烧，第二天拉齐尼原本是要继续带着他往山里走，直到把自己走过的路全部走一遍。
那一次回来后，拉迪尔感觉自己成为了真正的男子汉，也经常缠着拉齐尼再次去巡边。但拉齐尼总告诉他“明年，等你12岁，我再带你去。”
“你那么小，不会觉得巡边很辛苦吗？”记者问。
“会觉得辛苦，但心里就是觉得这是我应该做的！”在拉齐尼的熏陶下，小小的拉迪尔已经有了坚定的责任感。
有时，拉齐尼也会试探着问拉迪尔，你是想当兵，还是想当护边员。
看似是两个选择，但殊途同归，拉齐尼好像又没给儿子选择。
每当这时候，拉迪尔总会认真地回答父亲“先当兵，退伍回来再当护边员！”
听到这个回答，拉齐尼总会露出满意的笑容。
帕米尔高原的天空总是那么高、那么蓝，少年仰望着父辈的身影慢慢长大。原本，日子应该像他们父子期待的那样，拉齐尼看着拉迪尔长大成人，实现他们共同的愿望。
但在2021年1月，拉齐尼为救掉落冰窟的儿童牺牲。那一年7月，拉迪尔就满12岁了，拉齐尼曾答应他，会再带他去巡边，去军营磨炼。
这位雄鹰般的父亲“食言”了！
记者不忍再多问什么。但拉迪尔忽然抬起头，露出腼腆的笑容，说：“新疆军区的叔叔们曾邀请我和姐姐去参加军营体验日，军队给我留下了很深的印象，让我更加坚定以后成为一名军人的梦想。”
